marcovaldo

Salut, c'est gentil d'être venu et de m'avoir attendu malgré la pluie, dit l'âne en se secouant et projetant ainsi des gouttes d'eau dans tous les sens. Ainsi, l'eau est chassée du poil et l'âne est sec.

Salut, dit Marco Valdo M.I., en s'essuyant le visage de toute l'eau que l'âne vient de lui envoyer par ses gesticulations excessives. C'est gentil de m'avoir aspergé, j'avais justement un peu chaud, poursuit Marco Valdo M.I., mi-figue, mi-raisin. Je suis content de te voir et je peux déjà t'annoncer que j'ai bien l'intention de te raconter un peu la suite des mésaventures de Marco Camenisch dans les prisons italiennes avant d'en revenir aux prisons suisses.

J'en suis tout à fait content et pour tout dire, j'allais te le demander, car il me tarde de connaître la suite de cette histoire et surtout, de savoir aussi ce que Marco Camenisch raconte lui-même, ce qu'il pense, quel homme c'est, en définitive. Car je vois bien qu'il s'agit là d'un homme au destin exceptionnel et dans une certaine mesure, sans doute, exemplaire.

Figure-toi, mon bon Lucien, que justement aujourd'hui, le passage du livre que je vais te soumettre est précisément un passage où Marco Camenisch expose quelque peu sa façon de penser le monde.

Comme ça, tu verras que même en prison, même quand il est blessé, même quand il est maltraité et qu'on le traîne devant les tribunaux, il n'en continue pas moins à essayer de mieux penser le monde.

Ah oui, dit l'âne en se mordant énergiquement la cuisse. C'est à cause de l'orage qui se prépare. Les taons sont difficiles. Il y faut une bonne dose de courage et de conscience pour résister ainsi. D'autres, enfin, la plupart, c'est-à-dire presque tous se pencheraient sur leurs malheurs et sur les difficultés immédiates qu'ils rencontrent et en feraient les objets de récriminations – justifiées certes, mais univoques. Bref, ils se concentreraient sur eux-mêmes, sur leur nombril, ils ne penseraient qu'à se plaindre, qu'à se lamenter. Et là, tu me dis que Marco Camenisch, même dans ces moments-là, trouve encore l'énergie et l'ouverture d'esprit pour penser le monde... Au fait, penser le monde, ça veut dire quoi exactement ?

Penser le monde : et bien, tu vas le voir quand je te dirai ce que dit Marco Camenisch. Mais comprends-moi bien, dit Marco Valdo M.I., Marco Camenisch n'est pas le prophète, je ne crie pas Marco, Santo subito ! Je fais seulement état de ce qu'il a dit en 1992 (pour le reste, on verra au fur et à mesure...). Je ferai cependant une petite comparaison avec ce qui se dit sur le même sujet aujourd'hui, c'est-à-dire quinze années plus tard. Est-ce que cela te va ?

Pour moi, dit l'âne qui a fini de se sucer la cuisse que les taons avaient piquée méchamment, c'est très bien ainsi et je suis anxieux de connaître ce que tu vas me raconter aujourd'hui.

Et bien, dans ce cas, allons y. C'est Marco Camenisch qui parle. On est en février 1992. Il est à ce moment à la prison de Pise, dans le Centre de diagnostic thérapeutique. Je te livre une première réflexion, dont tu verras à travers elle, combien l'attention qu'il porte au monde est prémonitoire, combien elle est actuelle. En fait, il aurait très bien pu ne pas se soucier de cette réunion et d'une discussion sur les technologies génétiques... Il écrit ceci :

Pise, 7 février 1992

Deux cents montagnards alpins se sont réunis le 25 janvier à Coire pour débattre des problèmes de l’industrialisation de l’économie alpestre.

Ils sont fort alarmés par la pénétration de la technologie génétique dans la vie quotidienne. C’est une technologie qui se développe à une vitesse inouïe sans aucun contrôle public. Il y a déjà 4 ans qu’en Suisse, pour faire le fromage, on utilise le caillé fabriqué par l’ingénierie génétique. Le futur proche verra pourtant sur le marché des bactéries lactiques génétiquement manipulées.

Personne ne peut dire ce que provoquera la circulation incontrôlée de ces micro-organismes. Les montagnards se refusent à les utiliser dans l’élaboration du lait et ils demandent la suspension immédiate des recherches et des applications de la technologie génétique.

Sans ces paysans, les Alpes n’ont pas d’avenir. ...

Oh oh, dit l'âne, comme tu l'as fait remarquer, mettre l'accent sur cette réunion de paysans de Coire, une petite ville perdue à l'autre bout de la Suisse, était, en effet, terriblement actuel. Et on est quinze plus tard. Et d'après ce que j'entends ici et là, cette bagarre avec l'industrie génétique est toujours en cours, je dirais même plus qu'elle fait toujours rage. Ou je me trompe ?

Non, non, dit Marco Valdo M.I., tu ne te trompes pas, Lucien mon bon ami. Mais je ne peux pas entrer dans ce débat-là maintenant, je voulais juste te montrer une partie de la réflexion de Marco Camenisch. Et dans le passage qui suit, tu vas voir comment elle se relie aux peuples du monde, à tous ceux qui ici ou là voient leur monde détruit par notre « civilisation » fondée sur la domination autoritaire. Pour situer les Yanomani dont Marco Camenisch parle, il s'agit (ou s'agissait , si entretemps on a réussi à la civiliser, donc à la faire disparaître) d'une dernière populations des bords de l'Orénoque, qui comme tu le sais est un fleuve traversant la grande forêt d'Amérique du Sud.

Pise, 26 février 1992

Je n’ai pas le choix face à n’importe quelle question qui me tient à cœur et je considère le « choix » comme un faux problème. ...

Je n’ai pas choisi d’être pauvre, en prison, malchanceux ou chanceux, ni l’assassinat de mes terres d’origine, comme le peuple Yanomani n’a pas choisi que ses forêts ou ses fleuves soient tués et avec ceux-ci, eux aussi. Ni même qu'en plus Sting et d’autres chacals s’enrichissent sur leurs malheurs.

Est-ce un choix, pour un Yanomani, de mettre costume et cravate ou un bleu de travail et d’aller à Rio ou ailleurs, dans le monde des choix ? L’émigrant du sud a-t-il vraiment choisi d’aller au nord ?

Pise, 9 avril 1992

J’ai reçu la notification de l’audience préliminaire à Massa pour le 30 avril. On m’accuse en même temps que le compagnon Giancarlo d’une quantité de faits : détention et port d’explosifs et d’armes de guerre, vol d’auto, substitution de plaques (?), différents attentats aux lignes électriques, à un relais de la RAI et un « piège explosif » contre la force publique. En outre, j’ai la circonstance aggravante d’avoir tiré sur les carabiniers et de circuler avec de faux papiers.

Le 19 mai, à la Cour d’Appel de Gênes, on décidera de mon extradition en Suisse. Au procès de Massa, je ne pourrai que répéter et réaffirmer brièvement, en substance, mon identité et les raisons soutenues désormais il y a plus de dix ans au tribunal de Coire.

Avant d'aller plus loin, mon ami Lucien – car Lucien, même s'il est un âne est mon ami et souvent, il vaut mieux avoir pour ami un âne plutôt que certains humains, le texte qui suit est difficile et assez complexe. Je vais donc te le dire lentement et s'il le faut, arrête-moi. Marco Camenisch se retrouve devant un tribunal de leur société et d'exposer les raisons de son désaccord profond d'avec la société dont dépend ce tribunal. C'est un homme debout qui va avec sa fierté (Les accusations qui m’ont été faites ne peuvent que m’honorer ) et son sens de l'humanité faire le bilan du monde et dénoncer ses accusateurs et leurs maîtres. En substance, il dit : je n'ai pas à être ici : «  Je n’ai certainement pas tiré sur la croix-rouge, ni fait de carnages de personnes désarmées, ni torturé. Je n’ai pas encaissé de pots de vin, ni escroqué qui que ce soit et moins encore violé des femmes ou des enfants… » S'il y a des terroristes, il faut aller les chercher chez ceux qui terrorisent le monde : les patrons, les États. Plus de quinze ans plus tard, on ne peut que vérifier la justesse de son propos. Nous en sommes à la lutte pure et simple pour la survie de l'espèce... Remarque aussi comment Marco Camenisch pense à disculper ceux qui l'ont aidé et tente de les mettre à l'abri des représailles de l'État.

Milan, San Vittore, 24 mai 1992

Je décide de me présenter au procès de Massa du 12 juin. Je veux revoir les personnes qui m’aiment et confirmer mon identité et les raisons de ma dissension. Je veux faire état du fait que Giancarlo et les autres amis et amies n’avaient pas connaissance de ma situation de rebelle social en fuite ? Et moins encore du matériel d’autodéfense que je portais sur moi.

Je ne suis certainement pas décidé à dialoguer avec un tribunal de l’injustice et avec ses lois, où nous ne sommes pas tous égaux. Aucune légitimité ni vertu de jugement donc, ni pour moi ni pour les autres... Pour le gouvernement des maîtres de la mort, le capital colonialiste et impérialiste, ses États et ses multinationales, tout tribunal est seulement un instrument servile de répression et de vengeance.

Depuis des années, j’affirme que celui qui parvient à comprendre la manière de procéder du capitalisme, comprend que ces exigences sont totalisantes jusqu’à annuler tout futur. Celui qui ne veut pas être complice, esclave et victime de cette dictature fascistoïde délirante et consommiste doit bien s’opposer, la combattre avec toute sa capacité et tout son être.

Il s’agit désormais d’une lutte pour la survie pure et simple, plus seulement concevable ou nécessaire pour la sauvegarde de la liberté, de la dignité, de la terre et du pain individuel ou de classe, du groupe ethnique ou autre. Il ne s’agit plus de lutter contre l’exploitation, la guerre de rapine, l’esclavage et le massacre de manière circonscrite. Non, désormais, il s’agit de la survie de la planète entière. Il ne s’agit pas d’une crise écologique temporaire, mais des derniers moments avant la fin, dans la course démentielle et criminelle vers l’anéantissement total.

Le moteur et la cause de cette course est l’exploitation de l’homme et de la nature par l’homme. C’est l’histoire millénaire d’un soi-disant progrès et d’une supposée civilisation, croissant comme un cancer avec ses horreurs de violence et de guerre pour la domination. Une civilisation qui est entraînée à présent dans la dictature des patrons, de leurs États et de leurs multinationales.

Face à certaines évidences, je ne crois pas que ce soit moi le criminel et l’écoterroriste très dangereux pour la société. Pour le prouver, je n’ai pas besoin de recourir au mensonge, au dénigrement, aux mass-media, aux appareils policiers et scientifiques, à leurs tribunaux et à leurs prisons d’anéantissement. Tous les êtres vivants de cette planète le savent, le voient, le respirent, le boivent, le mangent et le vivent, si on peut encore parler de vie, dans l’eau, sur terre, dans le ciel, partout.

Il ne me reste qu’à revendiquer la juste et pressante nécessité de lutte et de rébellion même violente et totale contre la violence des patrons de l’anéantissement. La lutte pour nous donner à nous et à nos enfants un espoir ne peut qu’être socialement, écologiquement et culturellement radicale et révolutionnaire. Et c’est une lutte qui doit partir du vécu quotidien, contre nos mille complicités idéales ou réelles avec la domination diffusée par le consomfascisme.

Il est nécessaire et urgent de s’opposer et de s’organiser en partant de nous-mêmes. Contribuer à la neutralisation du consomfascisme. Contre ses métropoles, ses usines, ses prisons, ses produits, ses infrastructures, ses moyens de communication, ses forces armées, sa pseudoscience, ses formes sociales, familiales et sexuelles autoritaires et les autorités des gouvernements nationaux et mondiaux, qui en découlent. Par la pensée globale et solidaire, par l’action directe locale et immédiate, nous devons réaffirmer notre autodétermination, notre pouvoir sur notre travail, sur nos consommations, sur notre corps, notre esprit et notre santé, sur notre interaction sociale et avec notre territoire. La terre qui nous accueille est à mon fils et aux fils de mon fils.

Les accusations qui m’ont été faites ne peuvent que m’honorer. Je n’ai certainement pas tiré sur la croix-rouge, ni fait de carnages de personnes désarmées, ni torturé. Je n’ai pas encaissé de pots de vin, ni escroqué qui que ce soit et moins encore violé des femmes ou des enfants…

Ainsi parlait, Marco Camenisch à ses « juges ». J'ajoute une petite note adventice, juste une information récente à propos des Indiens Yanomani, dont parlait déjà Marco Camenisch. Tu verras qu'ils résistent encore... C'est une information de l'Agence Française de Presse. Elle relate un appel d'un représentant Yanomani, dont j'extrais un passage qui confirme la clairvoyance de Marco Camenisch.

Selon l’AFP du Dimanche 30 décembre 2007,
Le porte-parole des Yanomani, le chaman Davi Kopenawa, a déploré le manque de soutien international accordé à sa tribu, dans le quotidien allemand Neue Osnabrücke Zeitung

"Le ciel est sombre et plein de fumée parce que les Blancs brûlent la forêt. L’été dernier a été chaud comme jamais auparavant. Nous sommes très inquiets que le feu tue tous les animaux et les oiseaux de la forêt, et nous les hommes", a déclaré M. Kopenawa.
Jusqu’à 30.000 chercheurs d’or ont foulé dans les années 1980 le territoire des Yanomani, apportant des maladies, a ajouté le chaman. "Il y a aujourd’hui le paludisme, la tuberculose, la rougeole, la grippe et des maladies sexuellement transmissibles comme la gonorrhée et la syphilis, et même le cancer", a-t-il déploré.
Des chercheurs d’or reviennent aujourd’hui dans la région et "salissent nos fleuves avec du mercure", a fustigé Davi Kopenawa. En outre, des élevages de bovins et des plantations de riz "se rapprochent de notre territoire", "soutenus par des politiciens (...) qui préfèreraient voir les Yanomani morts plutôt que vivants".
Les Yanomani forment l’un des principaux peuples de la forêt amazonienne du Brésil et du Venezuela. Ils seraient plus de 25.000, répartis de part et d’autre de l’Orénoque, vivant de la chasse, de la pêche et de la cueillette." (AFP)

Tiens, qui voilà ? , dit l'âne d'un air guilleret en abandonnant la haie qu'il était en train de réduire très fortement. Ne dirait-on pas Marco Valdo M.I. ?

En effet, c'est lui-même, dit Marco Valdo M.I. J'ai été retenu plus longtemps que je ne le pensais. Je serais bien arrivé plus tôt si des amis ne m'avaient attiré dans un traquenard ; bien sympathique, rassure-toi.

Et vous avez parlé trop, sans voir passer les heures. C'est çà ?, dit l'âne Lucien en levant le front et en dardant son regard droit sur Marco Valdo M.I. Dans son regard, on pouvait quand même deviner une poutre d'ironie.

Et bien, je dois bien l'avouer, çà ressemble à çà. Il y avait longtemps que je les avais vus et en plus, j'avais aussi envie de causer un peu. Mais qu'importe, je suis quand même arrivé à notre rendez-vous.

Et tu es prêt pour me raconter la suite de l'histoire des Achtung Banditen et de me parler de la maman de Marco Camenisch et de la rencontre avec son fils en prison... ? Je suis venu spécialement pour ça, pour savoir la suite et je serais bien triste que tu ne me la racontes pas...

Et bien, tu vas être comblé. Je vais d'abord, là tout de suite, te faire connaître cette venue de la maman de Marco Camenisch dans la prison de Pise. Cette rencontre est rapportée par un ami de Marco qui va accompagner la maman de Marco tout au long de ces années; je crois bien que c'est Piero Tognoli, l'éditeur du livre. Mais souviens-toi qu'elle est Suisse et qu'elle doit chaque fois faire un long trajet. La plupart du temps une fois par mois quand il lui est permis de voir son fils... ce qui n'a pas toujours été le cas, comme tu vas le voir. De plus, tu le verras aussi dans la suite, Marco Camenisch va être très souvent changé de prison et donc, les itinéraires varieront beaucoup. De cela, on reparlera plus tard. Voici donc, la première visite de la maman à son fils blessé et prisonnier; un fils, je te le rappelle, qu'elle n'a pas vu depuis dix ans – au moins.

Avec une poignée de main et un sourire à peine esquissé, elle se présente comme Annaberta Gehrig, veuve Camenisch. C'est la mère de Marco.

Des amis de famille du Val Poschiavo l’accompagnent et elle est contente de connaître celui qui a partagé les derniers jours de liberté de son fils. Elle a un moment d’émotion, mais elle se reprend immédiatement.

Dans la matinée, à Pise, elle a réussi à avoir sa première rencontre avec Marco.

Elle debout, lui étendu sur la couchette, avec ses jambes blessées, qui cherche à se lever pour la tranquilliser, pour lui montrer que ses blessures ne sont pas si graves. Elle porte avec dignité un grand poids sur ses épaules et elle aurait préféré ne pas revoir Marco et le savoir libre. Pourtant, cela n’a pas été possible et maintenant, en pensant aux dures années qui barrent tout futur de liberté à Marco, elle se force.

Le plus petit et le plus rebelle de ses enfants.

Nombre de nous voudraient une mère pareille. Spontanément, nous décidons de l’adopter, mais aussi de nous faire adopter par elle.

Ah, dit l'âne, c'est terriblement émouvant cette première retrouvaille. Mais pourquoi as-tu choisi ce tableau pour le placer ici dans cette histoire ?

Et bien, mon bon ami Lucien, c'est là une longue histoire aussi. Et il y aurait beaucoup à dire à ce sujet. Je vais essayer de te répondre cependant. Ce tableau représente la sorcière et son fils ; une sorcière réelle que le peintre avait rencontrée et chez qui il avait logé à Aliano en Basilicate quand lui-même était exilé là par le régime fasciste. C'était dans les années 1930, le peintre est Carlo Levi et l'écrivain Carlo Levi parle de cette femme dans « Cristo si è fermato a Eboli ». Tu remarqueras diverses choses dans ce tableau : sans détailler - le bleu, le voile sur la tête, la posture... C'est une vierge à l'enfant, c'est une sorcière. En réalité, je veux dire dans la réalité des temps, c'est la vierge qui a copié, c'est la vierge que l'église a substitué à la sorcière, cette mère éternelle et si maternelle, celle qui soigne, qui console et qui apporte l'amour. Quand j'ajoute que Carlo Levi a séjourné dans les prisons mussoliniennes, qu'il a été transporté en cage de Turin à Rome, de la prison de Turin à Regina Coeli (Reine des cieux...), tu comprends que ce n'est pas là un choix anodin. Une autre fois, je te raconterai l'histoire de Carlo Levi et de l'architecte concepteur de prison... et celle d'Antonio Gramsci qui pourrit dans les prisons italiennes, jusqu'à en mourir... Si on a le temps, un jour.

Oh, oh, dit l'âne en se frottant à l'arbre, tu en as des choses à raconter...Mais dis-moi quelques nouvelles de la suite, qu'on avance un peu dans cette histoire...

Donc, pour répondre à ton souhait, je vais te dire quelques passages du livre, parfois courts, très courts : une phrase ici, une phrase là et parfois, un peu plus long. On ira ainsi picorant en suivant la ligne du temps et les diverses voix du chœur qui l'une après l'autre nous feront entendre des parties de ce chant choral. Je te dis ça pour que tu comprennes bien comment ce récit est construit et que tu ne t'étonnes pas de voir surgir toutes sortes d'intervenants ou pareillement, que l'on parle de toutes sortes de personnages. En somme, c'est un peu comme dans la réalité, les gens vont et viennent, l'un parle d'une chose, l'autre d'une autre; les interlocuteurs changent selon les jours, selon les lieux...

Pise, 11 décembre 1991.

Marco dit :

Les gens de Carrare et des environs que j’ai connus, une fois surmontée la défiance initiale, m’ont toujours parlé avec respect et sympathie. J’ai de bons souvenirs et j’espère autant d’amis, amies : marchand de journaux, baristes, petites vieilles, charcutiers…

...

À présent, je n’ai plus rien et j’ai tout, grâce à la solidarité de mes actuels compagnons d’aventure. Je suis un rebelle social solitaire, mais mon action, mon sentiment et ma pensée ont une valeur clairement collective.

Pise, 3 janvier 1992.

Souffle le vent, hurle la tempête, mes jambes rompues, et pourtant, il faut avancer. Ils (re)commencent à sévir. La récente rencontre refusée avec ma mère et les huit terribles jours aux Marassi de Gênes en sont la démonstration.

Aujourd’hui, la lettre de Giancarlo, préoccupé pour moi, m’est arrivée et j’ai répondu à Ovidio, mon très cher compagnon de cellule dans la prison de Massa.

Oh, oh, ça va être une fameuse gymnastique pour suivre ce récit, dit Lucien.

Sans doute... mais je ne vois pas d'autre façon de procéder. Mais aussi bien, dans la vie, dans la tienne, dans la mienne, on se trouve également face à des gens qu'on n'a jamais vus et avec qui il faut bien parler et dont on ne comprend pas toujours tout de suite la situation, ce qu'ils disent ou ce qu'ils viennent faire là. Parfois, souvent même, il faut se contenter d'enregistrer ce qui est dit et d'attendre d'y comprendre quelque chose ou des fois, de n'y comprendre rien. C'est ainsi que les hommes vivent... N'est-ce pas ?

Vu comme ça, je commence à comprendre ta technique de récit.

C'est la seule manière. Évidemment, je pourrais donner des explications détaillées pour chaque chose nouvelle, mais on n'en sortirait pas et ensuite, je n'ai pas l'habitude de prendre les lecteurs ou les auditeurs pour de parfaits imbéciles. Et donc, voici un passage que j'aime vraiment beaucoup et en le lisant, tu vas comprendre pourquoi. Il ajoute véritablement une dimension à notre histoire...

Toujours au début janvier 1992, c'est à nouveau la voix off de Piero Tognoli qui raconte :

Nous entendons Annaberta au téléphone pour un salut et nos vœux de bonne année. Elle est encore fort déçue de la visite refusée, mais surtout pour le transfert de Marco à Gênes.

Elle se trouve dans le canton de St Gall, chez sa sœur et chez son vieux père, qui a ses infirmités dues à son âge vénérable. De la Suisse à la Toscane, elle doit en dévorer des kilomètres pour concilier l’assistance à son père et les visites à son fils.

Le grand-père de Marco a désormais 105 ans et Annaberta nous a raconté son activité passée d’apiculteur et sa passion pour sa vie simple au contact des ruches.

Marco ressemble beaucoup à ce grand-père que les autorités n’ont jamais pu incriminer quand, à leurs questions, il a répondu que son petit-fils avait bien fait de faire ce qu’il avait fait. Pour fêter son octantième anniversaire, la fanfare communale avait commencé par jouer sous ses fenêtres pour saluer son an nouveau.

Les années se sont lentement passées et l’un après l’autre, les musiciens de la fanfare sont morts. Lui est encore dans sa maison. Les rythmes tranquilles des ruches lui ont enseigné à ne pas se presser.

Espérons que Marco lui ressemble aussi en cela.

Elle me plaît bien cette conclusion... Je pense que pour l'heure, nous arrêterons ici. Sauf pour dire que j'aime beaucoup ce passage rien qu'à l'idée, que si je compte bien, Marco Camenisch devrait quand même un jour sortir de prison et selon mes calculs, il lui resterait encore quelques dizaines d'années à vivre.

Et puis, aussi à l'idée qu'il en ira de tous ceux qui ont participé à l'emprisonnement et à la torture de Marco (car tu verras que c'est une longue torture que l'on pratique contre cet homme... et contre bien des autres aussi qui ont eu le tort de se révolter d'une manière ou d'une autre contre leur société) comme pour les musiciens de la fanfare, qui avaient fêté les quatre-vingts ans du grand-père.

Y avait trois goutt's de sang
Qui faisaient comm' un' fleur :
Comm' un p'tit coqu'licot, mon âme !
Un tout p'tit coqu'licot.

Texte chanté par
Mouloudji
Paroles: Raymond Asso
Musique: Claude Valéry
1951

L'âne était déjà au lieu habituel des rencontres avec Marco Valdo M.I.

Marco Valdo M.I. n'était pas en retard, simplement l'âne était arrivé un peu ou beaucoup plus tôt et il attendait en mangeant les chiendents, les marguerites et même des coquelicots qui poussaient là sur le bord du chemin.

Salut, dit Lucien en mâchouillant encore une touffe particulièrement coriace. Excuse-moi, je termine, mais c'est assez dur à mâcher, même si c'est vraiment très bon. Tu devrais essayer...

Oh, ciao Lucien, dit Marco Valdo M.I. Merci beaucoup, mais je ne mange pas d'herbes. Cependant, que manges-tu avec une telle délectation ?

Ben, c'est tout simplement de gros chardons qui poussaient dans la prairie voisine. Elle n'est plus entretenue depuis longtemps et les chardons sont revenus. Et moi, j'aime beaucoup les chardons; je suis d'ailleurs le seul à pâturer là.

Je me demande bien quel goût les chardons peuvent avoir dans la bouche d'un âne. En fait, je dois me résigner, je ne le saurai jamais...

Oh, que dis-tu là, ne vas pas si vite, dit l'âne en relevant brusquement la tête et en faisant un pas leste vers Marco Valdo M.I. Tu t'avances, à mon avis, un peu imprudemment.

Que veux-tu dire ?, dit Marco Valdo M.I., vraiment intrigué par la réponse de son ami.

Mais enfin, Marco Valdo M.I., ne sais-tu pas à qui tu parles ? Où as-tu la tête, mon ami ?

Quoi ? Dit Marco Valdo M.I., un peu désarçonné.

Mais Marco Valdo M.I., dit l'âne en le poussant du museau, ne te souviens-tu pas de mon aventure. Crois-en mon expérience, je n'aurais jamais imaginé non plus de pouvoir goûter les chardons dans la bouche d'un âne. Et pourtant... Cela dit, ça m'a sauvé la vie; je serais resté bêtement Lucien l'homme et, je ne serais pas là pour deviser avec toi.

Oui, oui, dit Marco Valdo M.I., un peu embarrassé quand même. Disons que je ne connais pas le goût du chardon dans la bouche d'un âne et que, pour l'instant, hic et nunc, je ne peux le connaître, n'étant pas un âne au sens biologique du terme. Cela dit, comment vas-tu ?

Moi, ça va, ça va, plutôt bien comme tu vois, Marco Valdo M.I. : je me régale, il ne pleut pas, tu es là et tu vas me conter une histoire. Achtung Banditen ? Ou autre chose ?

Tu as bien deviné, Lucien, mon bon ami; ce sera autre chose et peut-être même, te ferais-je une surprise après, si j'ai le temps... Car tu le sais, tout cela demande du temps.

Oh oui, que je le sais et en plus, il faut savoir le faire. Par exemple, moi qui suis un âne, à mon corps défendant, certes, mais un âne quand même, je suis dès lors une espèce d'ongulé... Tu le sais cela que je me promène, comme tous les ongulés, sur mes ongles... Et bien sûr, comment veux-tu, Marco Valdo M.I., que je tapote sur un clavier avec de pareils doigts... Ou alors, il faudrait un clavier spécial et je devrais bêtement m'asseoir sur mon derrière. À quoi donc je ressemblerais et que ferais-je de ma queue ?

Pour ta queue, mon bon Lucien, tu pourrais faire comme les chats qui l'enroulent vers l'avant, dit Marco Valdo M.I..

Attends, dit Lucien, on voit bien que tu n'es pas un âne biologiquement parlant, car si tu étais un âne, tu ne dirais pas de pareilles âneries... Maintenant, dis-moi, Marco Valdo M.I., que vas-tu me raconter ou de quoi vas-tu me parler ?

Et bien voilà, j'ai traduit aujourd'hui une chanson italienne qui m'a beaucoup ému et même entièrement bouleversé et qui raconte et rappelle l'histoire d'un jeune Catalan du Sud des Pyrénées, un jeune Catalan de Barcelone qui fut assassiné à l'âge de 24 ans par le bourreau de Franco la Muerte. Il s'appelait, ce jeune homme qui avait tout pour faire une vie belle et joyeuse, peut-être ardue et difficile, mais joyeuse, Salvador Puig Antich. Rappelle-toi la chanson de Léo Ferré « Et qu'ils se tiennent bien, bras dessus bras dessous, joyeux et c'est pour ça qu'ils sont toujours debout, les anarchistes... » Car, en effet, Salvador Puig Antich était anarchiste; c'est assez fréquent à Barcelone... Et c'est bien pour ça qu'on l'a garrotté... c'est-à-dire étouffé, puis tué en serrant un collier de fer... Rien que d'y repenser, à chaque fois que j'y repense mon cœur saigne et j'entre dans une sainte colère froide, mais plus froide qu'un soir d'hiver au nord de Sakhaline.

Alors, Marco Valdo M.I., dis-la moi cette histoire et parle-moi d'abord de ce jeune homme.

Je te montre d'abord sa photo, histoire de te faire une idée de sa beauté et de sa jeunesse. J'ai un peu l'impression que ç'aurait pu être mon frère et comme chante Barbara... « Si la photo est bonne... » et je ne sais si tu connais cette chanson, mais rapportée ici, elle sonne étrangement. Tu sais, Barbara, la dame en noir qui chantait si bien, à te faire frémir jusque dans les orteils. Dans cette chanson-là, il y a ce passage – il faut savoir que c'est la femme d'un président de république qui est sensée chanter...( n'y vois aucune allusion , quoique... elle pourrait peut-être servir à quelque chose, celle-là. Évidemment, Madame Petrella n'est pas un beau jeune homme...) – il y a donc de passage d'une ironie cinglante: Moi qui suis femme de président, J'en ai pas moins de cœur pour autant, De voir tomber des têtes, A la fin, ça m'embête... Moi aussi, à la fin, ça m'embête de voir écraser les hommes qui ont au cœur la flamme pure et tranquille de la liberté... et celle de la justice sociale. Justice et liberté, retiens bien ça.

Évidemment, dit l'âne noir en se cambrant, nous les ânes, ça nous embête aussi et nous pensons d'ailleurs, qu'à moins d'être une sorte de sadique intégral, on ne saurait – au moins pour un âne – sentir les choses différemment.

Une dernière chose cependant, dit Marco Valdo M.I., l'histoire de Salvador Puig Antich par bien des aspects recoupe celle de Marco Camenisch. Enfin, tu verras par toi-même. Allons-y, maintenant.

Le 2 mars 1974, au matin, meurt Salvador PUIG ANTICH, garrotté à la prison Model de Barcelone, à l'âge de 24 ans.

Salvador Puig Antich (Barcelone, 30 mai 1948 – Barcelone, 2 mars 1974) était un anarchiste catalan, militant du groupe antifranquiste MIL ( 'El Movimiento Ibérico de Liberación - Movimento Iberico di Liberazione).
Le M.I.L (Mouvement Ibérique de Libération), né dans les années 70, pratiquait - entre autres - l'expropriation politique, dans une Espagne étouffée sous le joug du franquisme. Ce mouvement libertaire de guérilla urbaine ne fit jamais couler le sang.
Salvador Puig Antich est arrêté le 25 septembre 1973, quelques mois après l'auto-dissolution du M.I.L, et lors de son arrestation, il est grièvement blessé à la tête. Un sous-inspecteur de police est tué dans la confusion (sans doute par un autre policier). Le 7 janvier 1974, la peine de mort est néanmoins requise contre le jeune militant, malgré d'évidents vices de forme. Partout en Europe (et jusqu'en Argentine) on se mobilise pour demander sa libération. A Toulouse, des affrontements ont lieu devant le consulat Espagnol avec la police. Mais Salvador Puig Antich sera malgré tout garrotté. Le garrot est un instrument simple, composé d’une vis qui permet à deux morceaux de métal en forme de collier de se réunir. Suivant la vitesse que donne le bourreau, on est d’abord étouffé, puis les vertèbres cervicales sont brisées. Le terme juridique officiel était " a garrote lento" en souvenir du temps où les juges faisaient durer le supplice.

Quand il vit le garrot, il dit "même ça, c’est de la merde !" Il refusa qu’on l’attache et qu’on lui mette une cagoule. Le bourreau l'exécuta, sans bruit.

En Espagne, la réaction d’une bonne partie des travailleurs - bien que les organisations politiques n’aient guère protesté et aucunement manifesté - fut de faire grève pour montrer leur indignation. Ce fut le cas à Barcelone, à Madrid, à Valladolid.

Une troupe de théâtre catalan - celle de Boadella - reconstitua sa mort dans une pièce qui fut interdite par l’armée, en 1976-77 avec arrestation de Boadella (qui s’évada, passa en France, puis fut amnistié).

Francisco Paulino Hermenegildo Teódulo Franco y Bahamonde Salgado Pardo de Andrade, plus couramment appelé général Franco ou comme dit Léo Ferré et bon nombre d'Espagnols qu'il a terrorisé pendant si longtemps : FRANCO LA MUERTE né le 4 décembre 1892 à Ferrol (Galice) était décédé le 20 novembre 1975 à Madrid ; il avait obstinément refusé la grâce du condamné et avait poussé sa vindicte haineuse jusqu'à interdire que son nom figure sur sa tombe. Ce fut seulement en 1978 que la famille de Salvador Puig Antich a eu le droit de le faire.

Parmi les membres du MIL, révoltés par cet assassinat légal, un certain Jean-Marc Rouillan allait fonder en France quelques années plus tard Action directe...

« Ami si tu tombes, un ami sort de l'ombre à ta place... »

Ainsi continue la guerre de libération sociale...

Ora e sempre : Resistenza !

Ballade pour Salvador Puig Antich

Ils ont immolé Salvador en l'étranglant petit à petit.
À présent, sa main est roide, mais lui est encore avec nous ici
Ils ont immolé Salvador mais ce fut lui le plus fort,

Il a défié ces nazis en souriant dans sa mort.
La nuit, il n'a pas pleuré et elle ne le fit pas trembler
et au matin ses sœurs cherchèrent à le consoler.
Mais compagnon Salvador à quoi penseras-tu
quand le fer criminel t'aura lentement étouffé ?
Auras-tu revu en un moment ta vie brève
et hurlé ta rage avec ta voix désormais exténuée ?
Ils ont massacré Salvador en l'étranglant petit à petit.
À présent, sa main est roide, mais lui est encore parmi nous ici.
De la cellule obscure et sombre, il ne voyait pas le ciel ni le soleil,
Puis, il les vit d'une courette peu avant de mourir.
Le garrot ensanglanté hurle haine et vengeance.
Des fleurs rouges sur sa tombe et déjà explosent les bombes.
Déjà tes compagnons, dans la nuit à Bilbao et à Madrid,
Insoucieux de la terreur, crient Vive Salvador !

Ils ont immolé Salvador en l'étranglant petit à petit.

À présent, sa main est roide, mais lui est encore avec nous ici

Chanson italienne – Ballata per Salvadore Puig Antich – Marco Chiavistrelli

Version française – Ballade pour Savaldore Puig Antich – Marco Valdo M.I. – 2008

Je vais, je vais, dit l'âne en s'ébrouant de plus belle. Je vais même trottinant, car je n'ai pas vraiment l'intention de presser mon pas. On m'a obligé à être un âne, j'aurais préféré rester un homme, mais voilà, c'est comme ça. Alors, faudrait pas en plus exiger que je me presse. J'entends bien vivre au plus tranquille ma condition d'âne. C'est pas comme vous, les hommes restés hommes, vous ne pensez qu'à ça... Vous ne pensez qu'à faire tout au plus vite, quand je vous croise vous marchez d'une allure vive, vous avez l'air affairé et peut-être l'êtes-vous, que sais-je ? Même dans certaines circonstances où il faut prendre son temps, il me semble que vous êtes si pressés.

À quelles circonstances penses-tu ? , car, mon bon ami Lucien, je te vois venir, je connais ton caractère taquin.

À toutes sortes de choses, par exemple, manger...

Passons, on peut imaginer le reste. Asseyons-nous à l'abri de la pluie et écoute-moi, je vais te parler du livre Achtung Banditen ! Du premier, de celui que ma fille m'avait apporté en me demandant de le traduire pour elle, car elle voulait savoir ce que son ami faisait exactement dans cette histoire. Et puis quelle histoire ?

Vas-y, je t'écoute, dit l'âne en ouvrant tout grand ses oreilles d'âne et en les orientant vers le visage du conteur.

Donc, j'ai commencé à le traduire à l'automne. Nous étions en octobre et je ne me souviens plus du temps qu'il faisait. Gageons qu'il pleuvait. Peu importe, en fait, puisque je travaille à l'intérieur. À l'époque, je traduisais uniquement au bic bleu, un modèle très simple qui ressemble à un crayon à encre et qui coûtait quelque chose comme dix centimes d'euros pièce. J'en ai usé des dizaines. Et uniquement des bleus. Auparavant, j'avais testé les autres couleurs, mais finalement, j'ai préféré me mettre au bleu. Je dois te dire aussi que j'écris sur du papier comme en utilisent les écoliers; tu vois, de ces grandes feuilles A4, mais quadrillées, fournies en blocs de cent ou deux cents feuillets en forme de cahier. Par exemple, par la suite, j'ai longtemps utilisé le stylographe avec de l'encre noire que je pompais régulièrement dans un encrier. À présent, j'utilise des porte-mine, très légers. Tu vois comme les us et les humeurs changent.

Je vois bien tout cela, dit l'âne en se frottant le nez avec un de ses sabots. Mais l'histoire ?

C'est toi à présent qui es bien pressé, mon ami Lucien, bougre d'âne que tu es. Mais cependant, la voici. Ce livre m'a tout d'abord ravi car c'était le premier que je voyais avec la mention « Nocopyright » et voici le texte explicite que je te lis :

« Ce texte n’est soumis à aucun droit d’auteur, ni droit de copie

Tous les droits sont libres au titre de la collaboration, de la solidarité et de l’appui mutuel entre les personnes qui aiment le savoir et l’information libre.

N’importe quelle partie de ce livre peut être reproduite avec des systèmes électroniques, mécaniques ou autres, sans autorisation ni la nôtre ni d’aucun autre.

Est chaudement recommandée dès lors la reproduction, même partielle, effectuée avec quelque moyen que ce soit, même à l’usage interne et didactique.

Celui qui photocopie un livre, celui qui met à disposition les moyens pour photocopier, celui qui dès lors favorise cette pratique agit en faveur de celui qui désire savoir et connaître, avantage un savoir opposé à la richesse et œuvre en faveur de la culture de tous.

Nocopyright »

Sur cela au moins, dès le départ, nous étions le livre et moi, entièrement d'accord. En somme, la rencontre commençait bien. Quand j'ai vu que l'éditeur s'appelait Nautilus... Te souviens-tu du Nautilus ? Ce nom te dit-il quelque chose ?

Bien entendu, tu me prends pour un âne ?, dit Lucien en ricanant... C'est le nom du sous-marin du capitaine Nemo... J'ai lu Jules Verne, moi, Monsieur.

Je me suis dit, ceci confirme cela et le livre va être d'une teneur particulière. Et je ne me trompais pas.

Une histoire de bandits, dans le Nautilus, avec une proclamation de liberté... Ce doit être une histoire étonnante, dit l'âne en esquissant une petite ruade de joie.

L'auteur ne me disait rien d'autant plus que c'était « aux bons soins de... a cura di.. » et je ne connaissais pas Piero Tognoli. Je ne le connais toujours pas, mais qu'importe puisque ce qu'il voulait, c'est qu'on lise ce livre et je l'ai fait. Et pas distraitement, crois-moi; je l'ai même lu plusieurs fois et je m'apprête à le relire encore un de ces jours quand j'aurai résolu le problème de son édition. Alors, pour le corriger une dernière fois, pour qu'il soit le plus correct possible... Mais, il y avait un sous-titre et là, j'avais déjà une indication sur le contenu de l'ouvrage.

Ah ! AH !, dit l'âne, singeant Bosse de Nage le singe. Et quel est ce sous-titre ou plutôt, rappelle-moi le titre complet.

Et bien, voici : Achtung Banditen ! Marco Camenisch et l'écologisme radical.

Ah, oui, dit l'âne, ça nous éclaire beaucoup. Des bandits, je vois ce que c'est; l'écologisme, je peux m'imaginer; quant à ce Marco Camenisch, je ne vois vraiment pas qui c'est ...

Et bien, moi non plus, je ne le connaissais pas et je n'en avais jamais entendu parlé et pourtant, il en vaut la peine.

Dis-moi qui c'est et pourquoi il te paraît mériter tant d'intérêt...

Je vais le faire tout de suite, mais avant, je vois que tu es passé à côté d'une chose essentielle... C'est la signification de ce Achtung Banditen ! En allemand, alors qu'on est en Italie.

Oui, là, tu as raison. Et tu comptes garder Achtung Banditen en français aussi ?, dit Lucien l'âne à la tête ossue, mais sympathique. Je ne vois pas pourquoi, ni ce que ça peut bien signifier.

En fait, il n'y a pas de raison de changer cette expression, puisque c'était celle-là, exactement celle-là qui était utilisée dans toute l'Europe et sans doute, une partie de l'Afrique par les armées allemandes, qui tentaient de conquérir le monde et de lui imposer le nazisme – tu sais qu'en Italie, cette armée était commandée par le très célèbre Kesselring, dont nous avons parlé il y a quelques jours et elle désignait tout simplement les résistants, les partisans, les maquisards... Achtung Banditen ! Pour ceux qui sont ainsi désignés, c'est plutôt honorable, cela prouve au moins que ce ne sont pas des collaborateurs, que ce sont des partisans - tu sais comme celui de Bella ciao ! Pour qui on plantera une fleur sur la montagne... C'est donc déjà en soi un message... Ce Marco Camenisch est un résistant. Je dis « est », car à ma connaissance, il vit encore. Mal, très mal, mais il vit encore. Mais, on peut subodorer que pour ceux qui sont au pouvoir et leurs sbires, il est clair qu'être résistant, partisan, maquisard, etc... revient immanquablement à être qualifié de terroriste. Et de fait, dans la guerre civile parfois silencieuse, parfois secrète, parfois discrète, étouffée – je veux dire dont les bruits sont étouffés, je veux dire quand on opprime en silence, dans cette guerre sans nom, mère de toutes les guerres, tous ceux qui résistent, sont considérés comme des terroristes, même et surtout, quand c'est l'autre camp qui sème chaque jour la terreur. Pas de travail, pas à manger est la vraie signification d'Arbeit macht frei. La terreur par la faim, la terreur par la pauvreté, la terreur par la misère. Sur des millions de gens dans le monde, sans doute même, sur des milliards de personnes pèse cette terreur.

Donc, avec ce simple titre, on sait déjà tout çà, dit l'âne un peu éberlué, ce qui se voit à son air d'un qui aurait subitement perdu son chemin et qui vient de s'en rendre compte; l'air de se demander mais où suis-je.

Reste encore un mot que nous n'avons pas examiné. Si tu vois à peu près ce que peut être l'écologisme, il faudrait faire justice du mot « radical ». C'est assez facile à comprendre, ce doit être un écologisme strict, intransigeant sur les principes... Et en vérité, c'est dans ce sens-là qu'il faut le comprendre.

Avec tes explications, on voit bien le sujet et on commence à entrevoir mille choses, un livre passionnant sans doute; et sans doute aussi, le récit d'une lutte, d'une lutte terrible, d'une lutte à mort. J'ai peur, dit l'âne en se cachant les yeux avec ses oreilles, qu'il porte généralement longues et redressées en une charmante courbe souple vers l'avant, sauf bien entendu, quand il court, moment où pour des raisons bien compréhensibles d'aérodynamique, il les couche vers l'arrière.

Eh bien, j'en suis ravi, car pour aujourd'hui, j'arrête là. Je te dirai la suite bientôt, si tu reviens me rendre visite., dit Marco Valdo M.I. Mais je te fais cadeau d'une image de la couverture...

Je reviendrai, ne t'en inquiète pas !, conclut l'âne en repartant vers sa promenade du soir à la recherche de roses trémières comme il en a l'habitude.

Ah, Ah, dit Lucien l'âne aux dents luisantes, je suis content de te voir, Marco Valdo M.I., car l'autre fois, tu m'avais promis de me faire connaître ce commentaire à propos de cette chanson « Ils sont venus... ». Est-il prêt ?

Oui, oui et je vais même te le servir tout de suite. Tu verras, il est assez plaisant à lire. C'est un peu comme une enquête – et de fait, c'en est une; mais on ne sait trop finalement qui est le coupable.

Que veux-tu dire ?, demande l'âne en levant sa queue en point d'interrogation.

On a un peu l'impression que le brave Bertolt est soupçonné d'une sorte de plagiat ou de détournement de pasteur, je veux dire de sermon de pasteur. Qu'une kyrielle de pasteurs s'agitent dans d'insondables revues pour retrouver la paternité de ce texte et qu'en somme, on court après une vérité toute simple. Ce serait bien le pasteur Niemöller qui serait l'origine de ce texte. Quoique, l'autre jour, tu m'as dis que tu en avais déjà eu connaissance à Ephèse de ton temps.

Oui, je l'ai dit et je le maintiens. D'ailleurs, où donc Mathieu l'aurait-il pêchée cette histoire ?Mais quand même, au fond, toute cette affaire de paternité n'a qu'une importance relative, ce qui compte en finale, c'est l'histoire elle-même et elle est très forte, très archétypique. Un peu comme l'histoire de l'ennemi et de la rivière. Tu sais, celle qui dit « Assieds-toi au bord de la rivière, tu verras passer le cadavre de tes ennemis. » Ou encore, celle de l'homme et du poisson.

Oui, celle qu'on avait attribuée au Grand Timonier : «Si tu donnes du poisson à un homme, il mangera le poisson, une seule fois. Si tu lui apprends à pêcher, il en mangera toute sa vie. » D'accord, mais il faut aimer le poisson et bien entendu, éviter de pêcher le cadavre de ses ennemis. Et bien, cette histoire, Lao Tseu la racontait déjà. De qui la tenait-il ? Il ne nous l'a pas dit.

Peut-être du pasteur Kaltenborn ou du romancier Biondillo... dit l'âne en hoquetant. À moins que ce soit encore Bertolt Brecht qui l'ait racontée à Lao Tseu. Allez savoir...Mais rappelle-toi, Marco Valdo M.I., on ne peut pas rire de tout et de n'importe quoi. À mon avis, tu devrais faire attention...

Et toi aussi, bougre d'âne.

Voici donc le commentaire :

In fine, il semblerait bien qu'il faille attribuer cette poésie à Martin Niemöller (1892-1984), théologien et pasteur luthérien allemand, soutint dans un premier temps le nazisme pour en devenir ensuite un opposant. Arrêté une première fois en 1935 pour avoir attaqué l'idéologue raciste Alfred Rosenberg, il fut libéré à l'intercession de puissants industriels allemands; il fut cependant de nouveau arrêté le 1^er juillet 1937 par la Gestapo sur ordre direct de Hitler, enragé par un de ses sermons, et il resta prisonnier jusqu'en 1945, d'abord à Sachschausen et puis à Dachau, quand il fut libéré par les troupes américaines durant son transfert dans le Sud-Tyrol. Dans l'après-guerre, il s'employa à la réconciliation entre Allemands et combattit la division de l'Allemagne, mais il fut aussi un organisateur du mouvement pacifiste contre la guerre du Vietnam et conte les armements atomiques.

Il s'agit d'une « poésie contre l'apathie », la « violence de la tranquillité ». Dans les camps de concentration, les prisonniers étaient contraints de porter des triangles d'étoffe colorée selon la catégorie à laquelle ils appartenaient. On relève les couleurs : les Juifs portaient un triangle jaune surmonté de l'étoile de David, les prisonniers politiques (communistes, socialistes et syndicalistes...) portaient un triangle rouge, les homosexuels un triangle rose et les Témoins de Jéhovah un triangle pourpre. Les triangles verts étaient réservés aux « délinquants communs », les noirs aux soi-disant « asociaux », les bruns aux Gitans, les blancs à ceux qui avaient fait la grève et, enfin, les bleus aux prisonniers de guerre des pays occupés.

La poésie, ou le recueil de phrases de Martin Niemöller, Als die Nazis die Kommunisten holten est considérée comme une page autonome en raison de l'interprétation du Songgruppe Regensburg. Elle a une histoire assez controversée, dans laquelle est intervenue une attribution à (ou une intégration de la part de) Bertolt Brecht, encore toujours assez répandue. Voir l'article assez complet dans le Wikipedia anglophone.

Tu as bien raison, Marco Valdo M.I., il faut se méfier des eugénistes. Regarde ce qu'ils ont fait aux animaux. Nous les ânes, quand on voit approcher un eugéniste, on lui file un solide coup de sabot entre les jambes. C'est assez efficace en matière d'eugénisme.

Suite du commentaire :

Ces mots viraux comme une video de Youtube

par Luca Carlucci. (WebNews Blog, 29 mai 2008)

Tandis que la poésie de Brecht qui n'est pas de Brecht continue à traîner sur les blogs, finit en première page de Libération et, me dit-on, arrive jusque sur les cellulaires via des Sms, je reprends le fil de mon propos pour rendre compte des développements de mon enquête dilettante à ces lecteurs qui comme moi sont passionnés par ce petit mystère.

Dans ses commentaires à mon premier envoi, ma lectrice Carmela me signalait une précision du romancier Gianni Biondillo sur Nazione Indiana. En bref : Biondillo cite l'habituelle poésie avec l'habituelle attribution à Brecht, un lecteur lui fait remarquer qu'elle n'est pas de Brecht mais de Martin Niemöller, Biondillo répond : « OK, c'est vrai, c'est de Niemöller, mais ce fut Brecht qui la rendit célèbre. »

Comment, où et quand Brecht aurait rendu fameux un texte qui n'est pas le sien, finissant quand même (on imagine contre son gré) par se le faire attribuer, reste un joyeux mystère (pour la petite histoire, Biondillo est revenu sur la question de ces jours-ci, toujours sur Nazione Indiana et toujours en resservant cette thèse extravagante).

Après avoir répondu à Carmela que la position de Biondillo, sur base de mes enquêtes web et en totale absence d'une quelconque référence bibliographique, faisait eau de toutes parts, j'ai décidé de couper la tête à ce taureau de papier; j'ai pris mon clavier et mes doigts et j'ai écrit à Bertolt Brecht lui-même, ou plus exactement, aux gardiens de sa mémoire c'est-à-dire au Bertolt Brecht Archiv de Berlin.

Question simple : le texte est-il de Brecht ou de Niemöller ? S'il est de Niemöller, en découle-t-il que Brecht n'en a jamais rein eu à faire ou qu'il l'a rendu fameux ?

Le Brecht Archiv de Berlin, en la personne de l'aimable curatrice (personne qui prend soin des œuvres d'un écrivain, qui en assure l'édition; le mot habituellement utilisé en français est encore plus ambigu que l'italien puisqu'il s'agit du mot « éditrice »...) Helgrid Streidt, m'a répondu avec sollicitude. Et sa réponse est de celles qui ne laissent aucun doute.

Sehr geehrter Herr Carlucci,

nein, dieser Text ist nicht von Brecht, sondern von Pastor Martin Niemöller (1892-1984).

Réponse des plus claires même pour qui, comme moi, connaît l'allemand comme l'arabe.

Cher Monsieur Carlucci,

Non, ce texte n'est pas de Brecht, mais du pasteur Niemöller (1892 - 1984).

Mais la chose ne s'arrête pas là.

La courtoise curatrice, en fait, joignit à son mail le scan d'un article paru en 1987 sur Notate, la défunte revue de l'Archiv (la publication a cessé avec la chute du mur en 1990; rppelons que Brecht, la guerre finie, choisit de vivre en RDA et les archives qui portent son nom furent conséquemment situées à Berlin- Est.)

L'article écrit par le professeur de théologie et pasteur évangélique Carl-Jürgen Kaltenborn, est centré justement sur les heurs du texte en question et s'intitule «  Wirksam wie ein Volkslied » (Efficace comme une chanson populaire – virale comme une popsong ou un video de youtube, dirions-nous nous les jeunes trente-septenaire d'aujourd'hui); et, même à la lumière de la récente contagion, on peut dire que jamais un titre ne fut plus approprié.

Attention : ici entre en jeu le précieux Stefano ( ndt : à croire que c'est un destin, tous les Stefanos sont précieux : celui de Carlo Levi , qui l'accompagna tout au long de son voyage en Union Soviétique vers 1956, celui dont j'ai parlé avec l'âne et celui-ci...), lecteur de mon précédent envoi qui s'est offert de suppléer à ma criante insuffisance en langue germanique en m' (nous)offrant une traduction annotée du texte : tout ce que vous lirez à partir d'ici, vous le devez essentiellement à lui (qu'il soit loué !)

L'article de Kaltenborn part d'un précédent numéro de la revue Notate (5/1986) dans lequel était publié un tract chilien reprenant notre texte habituellement attribué à Brecht. Premier point, il démontre, contrairement à ce que j'avais imaginé dans mon premier envoi, que l'attribution brechtienne n'est pas « farine du web », mais préexistait à celui-ci. Semble se confirmer , au contraire, l'hypothèse wikipedienne à propos des racines hispanophones de l'attribution erronée.

Kaltenborn met immédiatement les choses au clair : ce texte est de Niemöller, pas de Brecht. Après avoir esquissé une biographie de l'auteur, Kaltenborn cherche à remonter aux origines de notre texte.

Dans le mensuel évangélique « Standpunkt » 1/87, Hans Joachim Oeffler, pasteur de l'église évangélique de Kaiserlautern-Siegelbach et vice-Président de la Conférence Évangélique pour la paix, a souligné que la version originale des paroles de Niemöller remonte à une prédication tenue le 19 avril 1976, un lundi ce Pâques, dans la salle communautaire de Kaiserlautern-Siegelbach et a été publiée par Martin Niemöller pour la première fois dans une contribution sous le titre de « Trente ans de République Fédérale Allemande ».

Autre note intéressante : selon Kaltenborn, la première apparition dans la presse du texte sous le contrôle de son auteur est de 1976. Suite à cette publication, poursuit Kaltenborn, le texte s'est répandu dans toute l'Allemagne fédérale en différentes variantes, jusqu'à acquérir une résonance internationale.

J'ai mis en évidence «  sous le contrôle de son auteur » car en réalité, le texte, ou plus exactement une de ses variantes, ont été en circulation bien plus tôt, plus ou moisn à aprtir des années 50 (du moins, aux dires de wikipedia).

Cette apparente dyscrasie ( comment traduire discrasia autrement que par dyscrasie, qui existe en français, comme terme strictement médical et qui signifie perturbation des humeurs organiques; dès lors, comme en italien, le sens figuré pourrait bien être : mauvais fonctionnement, perturbation) se résout en considérant que Niemöller avait déjà conçu et diffusé ce texte durant ses discours et ses sermons de l'immédiate après-guerre. C'est la thèse du Pr Marcuse, qui a consacré une recherche approfondie au thème de l'origine de ce texte ( dans laquelle significativement, Brecht n'est pas mentionné, sauf incidemment). Le même Kaltenborn avalise, quoique de manière indirecte, cette hypothèse :

Que Martin Niemöller pensa de cette manière, on peut déjà le déduire d'une conférence du 3 juillet 1946. Il se rappelait avoir visiter avec sa femme, à l'été 1945, le camp de concentration de Dachau, où il avait été emprisonné et qu'en voyant l'écriteau posé sur les fours crématoires : « Ici, dans les années 1933 à 1945, ont été brûlées 238,756 personnes », il s'était demandé : « Et toi, où étais-tu de 1933 au 1^er juillet 1937 ? » ( cette dernière est la date de son arrestation), pour conclure immédiatement : « Hermann Goering se vantait publiquement d'avoir éliminé le péril communiste; car les communistes qui n'étaient pas en prison en raison de leurs « crimes », à ce moment étaient derrière le fil barbelé des camps de concentration à peine créés. Adam, où es-tu ? Malheureusement, Martin Niemöller, et toi, où étais-tu ? Voilà ce que demandait Dieu à propos de ces chiffres... Et ce jour-là, quand nous sommes retournés à la maison, j'ai lu avec des yeux neufs le chapitre 25 de l'évangile de Mathieu : « J'avais faim et ils ne m'oint pas nourri; j'avais soif et ils ne m'ont aps désaltéré; ils m'ont arrêté et vous n'êtes pas venus à moi ». Comme chrétien, j'aurais pu et j'aurais dû savoir, en 1933, qu'à travers chacun de mes frères – qu'il fussent communistes ou non – Dieu en Jésus Christ me demandait si je ne voulais pas le servir. Et j'ai refusé ce service et j'ai repoussé ma liberté. Parce que j'ai refusé ma responsabilité.

Et Brecht?

Selon Kaltenborn, une éventuelle rencontre entre Brecht et Niemöller, quoique imaginable et imaginée, et même possible à partir du moment où Niemöller a visité plusieurs fois la RDA à partir de 1953, n'a jamais été prouvée.

Quant aux rapports entre Brecht et notre tristement fameux texte, Kaltenborn n'a aucun doute :

Les suppositions quant à une adaptation possible, de la part de Brecht, de la réflexion de Niemöller, sont privées de tout fondement solide, car dans sa forme quadripartite, facilement mémorisable , qui a évidemment favorisé son ample diffusion et sa modification continuelle, il n'y en a pas de traces avant le 19 avril 1976 [c'est-à-dire quand Brecht était déjà mort depuis vingt ans].

Pour la suite de l'article, je laisse la parole et la responsabilité de conclure à Stefano déjà cité, car je n'aurais pas pu le résumer et l'annoter avec de meilleurs termes:

Arrivé là, Kalternborn (qui est aussi un théologien) soutient que la réflexion de Niemöller possède cependant une dimension exemplaire. L'histoire de son efficacité exprime une communion profonde des personnes raisonnables et le fondement d'une coalition fondée sur la raison.

Puis, il poursuit avec le lien avec l'actualité de la période à laquelle écrit l'auteur de l'article. Du fait qu'il s'agit d'une revue de la RDA (encore existante alors), il y a une référence au fait que leur société – à la différence de la société capitaliste – ne connaît pas le « copyright » et ne réclame pas de droits d'auteur quand il s'agit de s'engager pour le désarmement et la libération des peuples. (Mais , dit l'âne un peu étonné, il y a des gens qui réclament des droits et de l'argent quand il s'agit de s'engager pour le désarmement, la paix, contre la guerre, pour la libération des peuples ? Et ils n'ont pas honte ?)

Les strophes qui modulent l'original de Niemöller acquièrent ainsi la force d'un chant populaire qui sert à qui lutte pour la paix. Il y a ensuite des références au Chili et au Nicaragua, où les chrétien, les communautés de base chrétiennes et de simples évêques s'engagent à côté de ceux qui luttent pour la paix et pour l'autodétermination des peuples. Le fait que dans ces pays de nombreux chrétiens soient à côté des communistes et qu'ils utilisent les vers de Niemöller, en les attribuant à Brecht, a une valeur symbolique.

J'ajoute qu'il est évident – que ce passage est « vicié » par une sorte d'autojustificationisme : dans les années Quatre-vingts commencèrent à se former des groupes de pacifistes et de dissidents qui trouvaient protection dans l'église évangélique, tolérée par le régime communiste de la RDA. Ici, l'auteur tente la quadrature du cercle, en montrant que ce type de christianisme n'est pas du tout en contradiction avec le socialisme réel.