marcovaldo

Ah, dit Mârco Valdo M.I., Lucien, mon bon ami aux pieds d'Hermès, aujourd'hui, je me sens l'âme épique.

L'âme épique, dit l'âne Lucien en ouvrant des yeux encore plus énormes qu'à l'ordinaire, qu'est-ce à dire ? Car là, tu piques ma curiosité, tu réveilles mon goût des histoires rares...

En fait, voilà, Lucien, dit Mârco Valdo M.I., je suis très perplexe. J'ai envie de te conter une vraie histoire, une histoire vraie ou presque vraie ou racontant une partie de l'histoire avec un grand « h », de parler d'un autre monde, d'un autre temps. Le nôtre, le temps de ces jours-ci est certes passionnant, mais le passé, ces histoires anciennes ne sont à la vérité pas si anciennes que çà. Toi qui connus l'Ephèse antique, tu sais bien que ce n'est pas si loin que ça.

Te voilà bien soucieux et dis-moi, Mârco Valdo M.I. mon ami, véritablement tu ne sais pas ce que tu vas me raconter ou simplement, tu hésites entre divers récits ?

Tu as raison, mon bon Lucien, dit Mârco Valdo M.I., et je le vois à ton sourire, blanc comme la cuisse de l'Apollon de Michelangelo, que tu sais que tu as raison... J'hésite beaucoup : vais-je te faire connaître la dernière chanson que j'ai traduite pas plus tard que tout à l'heure – entre parenthèse, c'est une histoire terrible que celle de Peppino Impastato, jeune homme assassiné par la mafia... Celle-là, je te la dirai peut-être un jour, si tu me le rappelles. Ou alors, vais-je te conter la suite des aventures de Marco Camenisch, ce qui est nécessaire, mais peut-être pas ce soir, ou cette histoire de la via Rasella que je tiens au chaud pour toi ou telle ou telle autre qui me trotte en tête sans que je m'en souvienne trop bien à l'instant où je te parle ?

En vérité, je te vois bien désemparé, dit l'âne en baissant les oreilles en signe de compassion. Mais honnêtement, je me demande si tout ceci n'a pas comme but d'arriver à me présenter sur un plateau l'histoire que tu as en tête depuis le début. Cela, je te l'avoue, je le soupçonne fort. Alors, sans hésiter, accouche !

Tout ceci n'est pas faux et je crois bien que je vais me décider à te parler d'une histoire fantastique qui est arrivée, il y a des centaines d'années et qui raconte la première guerre écologique ou biologique ou épidémiologique connue en Europe.

Oh oh, dit l'âne brusquement nettement plus attentif, plus curieux de cette curiosité aiguë qui surgit quand on touche le nerf sensible de l'esprit. C'est très intriguant et je ne peux me retenir de penser que tu exagères à nouveau ou que tu galèjes...Une guerre biologique ; en somme, tu veux me faire croire qu'il y a eu dans le passé un pays, une armée, un roi, que sais-je... qui a eu comme stratégie d'anéantir son adversaire en lui inoculant une maladie suffisamment grave que pour l'éliminer du combat ... C'était une guerre de village, je suppose...

Non, non, on parle bien d'une guerre de pays à pays, d'un État souverain contre un autre État souverain ou en tous cas, les deux se prétendant tels. Et pour ne pas te faire languir plus, je te situe l'affaire : il s'agit aussi de la première guerre de libération nationale – c'est-à-dire une guerre menée par des peuples d'un ensemble géographique qui se considère et qu'on peut considérer comme un ensemble cohérent et qui entendaient créer un pays, un État, une nation... tout ce qu'on voudra du genre sur leur territoire. De fait l'ensemble est cohérent et la géographie en délimite les frontières car il s'agit d'une île – suffisamment petite pour faire son unité et suffisamment grande pour que ce soit crédible et possible et cette île, c'est la Sardaigne. Les Sardes sont en effet, à ma connaissance, le premier peuple à avoir gagné sa guerre de libération nationale et à avoir chassé l'envahisseur – en l'occurrence, le roi d'Aragon, c'est-à-dire les Espagnols.

photo de William Leroy

Les Espagnols ?, dit l'âne surpris et presque incrédule ce qui se voyait à la façon dont il avançait son cou comme pour braire. Les Sardes ? Un si petit peuple – en nombre de personnes contre un si grand... Et quand çà, tu peux me le dire ?

Pour le quand, dit Mârco Valdo M.I., c'est très facile, je dirais quelque part entre 1380 et 1400... On n'est pas à une année près. Quant à l'importance en nombre des populations, tout en la matière est relatif. Les Espagnols sont bien puissants, nombreux, riches, expérimentés sur le plan militaire, ont une flotte considérable... Tout cela est vrai, mais ils ne sont pas chez eux et dans l'île, ils sont évidemment inférieurs en nombre face à une guerre de libération nationale et donc, de guérilla. Ainsi, les Français avaient gagné la guerre en Algérie, sur le plan militaire, mais ils ont perdue face à l'insurrection; il en fut de même des Etasuniens au Vietnam. Ce sera sans doute la même chose en Irak... De plus, les conditions d'une guerre vers 1400 n'ont que peu de choses à voir avec celles d'aujourd'hui.

Oui, oui, je comprends, dit l'âne en opinant des oreilles et du crâne. Donc, je résume pour voir si j'ai vraiment bien compris : un, les Sardes chassent les Espagnols après une guerre sur leur territoire – donc, ils les rejettent à la mer et n'ont pas eu l'intention d'envahir l'Espagne; deux, cela s'est passé vers 1400. Tout cela est bien beau, mais je n'en avais jamais entendu parler et en plus, je n'ai pas eu connaissance que la Sardaigne fut un État autonome...

Et en cela, dit Mârco Valdo M.I., tu as raison encore une fois, mon ami Lucien, voilà ce que c'est d'avoir été initié aux mystères. Les Sardes ont gagné leur guerre de libération nationale et en même temps, au même moment ou juste un peu après, ils l'ont perdue et c'est là qu'intervient la fameuse arme biologique, dont je te parlais en commençant. Mais avant d'aller plus loin, il faut encore ajouter un élément très intéressant de cette guerre de libération nationale gagnée, c'est qu'elle fut menée par une femme. Quel peuple moderne, n'est-il pas ? Ne gâchons pas notre plaisir et disons tout de suite que cette dame s'appelait : Eleonora d'Arborea ou Éléonore d'Arborée ou Lianora d'Arbarè... Elle est d'ailleurs actuellement encore considérée un peu comme l'incarnation de la Sardaigne, comme la figure mythique de l'indépendance de ce peuple et de son île. Je ne te cache pas que je pense qu'on pourrait bien avoir des surprises de ce côté-là dans un terme plus ou moins long. Un peuple qui a un jour goûté à l'indépendance a la tendance, qu'on peut estimer fâcheuse peut-être, de vouloir y revenir. Mais cela est une autre histoire. Si tu veux bien, Lucien mon ami, reprends ton résumé...

Un, dit Lucien l'âne en comptant sur ses pieds, les Sardes chassent les Espagnols; deux: cela s'est passé vers 1400; trois : c'est une femme qui mène la danse... J'ajouterais comme point intéressant : ils se découvrent comme peuple sarde face au reste du monde. Et bien, crois-moi, c'est quelque chose... Mais cette guerre biologique, alors ?

J'y viens, j'y viens ou plutôt, le récit que je vais te faire – ce sera une sorte de suspense – te dira de quoi il s'agit et si tu le veux,nous en reparlerons après.

Oh oui, c'est une bonne idée..., dit l'âne en marquant son contentement en balançant sa queue assez amplement.

Donc, allons au récit. Je l'ai extrait d'une pièce de théâtre de Giuseppe Dessì, un écrivain sarde du siècle dernier, intitulée Eleonora d'Arborea. Si tu veux, je te parlerai de Dessì une autre fois. J'interviendrai peut-être pour situer l'une ou l'autre chose. Bien entendu, j'ai dû comprimer la scène, il en reste vraiment l'essentiel, mais j'en ai le texte entier qui fait plus de cent pages... Donc, on est à Oristano – disons pour faire court, la capitale des Sardes, à ce moment et pour des raisons que je me refuse à t'exposer sinon on n'en sortira pas – dans le palais de l'évêque. La ville fête la victoire des Sardes et arrivent des envoyés du roi d'Aragon.

On entend jusqu’à la place la clameur de la cité en fête.

Le bal est prêt à commencer quand s’élève impétueux, militaire, insultant, un roulement de tambour. Ce n’est pas le doux, familier roulement du Crieur public, c’est une voix étrangère, intruse, menaçante, insolente, qui avance inexorable et paralyse tout. La foule, comme un seul homme, se tourne vers le bruit.

Et voici que précédés d’un Enseigne, qui porte un drapeau blanc, ample et funèbre et de quatre tambours (dont le son menace comme celui de quatre bombardiers), quatre Chevaliers aragonais, vêtus de noir, avec de longs manteaux et des chapeaux à plumes, hauts, spectraux, traversent la place du pas rigide des pantins. La foule se divise, muette, pour les laisser passer ; un sillon de silence et de mort s’ouvre devant et derrière le cortège.

Dans la cour du Palais seigneurial d’Oristano, l’Evêque de Santa Giusta avec une petite suite descend l’escalier de pierre et va à la rencontre des Chevaliers.

Les Chevaliers s’inclinent profondément en faisant glisser dans la poussière les plumes de leurs larges chapeaux.

Les Tambours se taisent. L’Enseigne baisse à terre le drapeau en signe de salut. La Suite s’incline profondément.

Un des chevaliers avance de deux pas et tend à l'évêque un rouleau de parchemin, puis il retourne dans son groupe avec une rigidité emphatique et militaire.

L'évêque prend le parchemin, mais ne le déroule pas et d’un geste cérémonieux, il invite les Chevaliers à entrer avec lui dans le palais. Je vous en prie, Messieurs, ayez l’amabilité de me suivre ! …

Mais

Les Chevaliers restent immobiles à leur place. Et l'évêque a beau insister, les chevaliers refusent toutes ses invitations à entrer.

Ils disent : Nous n’avons pas de bagages. Nous sommes très pressés, Excellence et nous devons prendre la mer avant que le vent ne tombe. Quand le vent soufflera dans la bonne direction, nous devrons partir. Le Roi d'Aragon nous envoie vous chercher vous et personne d'autre. Les chevaliers disent : Le Roi veut vous voir.

L'évêque se demande où ils veulent en venir, les invite à discuter.

Les chevaliers répètent : Non, nous sommes pressés, très pressés. Très pressés, Excellence. Nous devons partir avant que le vent ne tombe. Nous devons reprendre la mer sans délai. Il y aura une longue période de bonace. Sur la mer, pendant un mois, il n’y aura plus un souffle de vent. Aucun bateau ne pourra quitter, ni accoster les ports de l’Île. Pendant un mois, ce sera l'Île, Excellence. L'Île par excellence ! L'Île absolue !

Et dès lors, dit l'évêque, il ne viendra pas de renforts d’Espagne... Ni bateaux, ni chevaux, ni hommes. Ni vivres. Messieurs, ici on parle de victoire… La victoire existe, mais du côté de Dame Lianora. C’est elle qui tient le terrain. Les vôtres sont défaits, en déroute, surclassés, opprimés, détruits… morts ! Et le Roi parle ici comme si les vôtres étaient… vainqueurs!

Mais les chevaliers répliquent : Cette armée vaincue est en train de gagner la guerre. Il n’est pas nécessaire d’être debout pour vaincre.

Et voici la clé du mystère :

Il y a quinze jours a débarqué à Cagliari l’armée du Guadalquivir ... et sur le Guadalquivir, il y a la peste. La peste a débarqué à Cagliari, il y a quinze jours, Excellence. La peste a gagné, Excellence. Quand le vent aura balayé les miasmes, le Roi débarquera avec une nouvelle armée et il n’y aura pas besoin de combattre.

Et cette réflexion de l'évêque qui vaut son pesant de vérité et d'angoisse et la réponse des chevaliers, qui est celle de toutes les armées : Gott mit Uns, In god, we trust...:

Ah ! Mais qui êtes-vous, vous ? Qui êtes-vous pour prétendre commander aux forces de la nature ? Dieu seul, seul Dieu peut faire ça !

Les chevaliers répondent : Dieu est de notre côté.

Enfin, : les quatre Chevaliers se mettent en marche d’un pas martial tandis que les Tambours commencent à battre et ils s’éloignent.

Et l'évêque, fou de terreur, court après les Chevaliers tandis que les Tambours s’éloignent toujours plus, il hurle : «  Je viens avec vous ! … Attendez-moi ! … Je viens avec vous ! … Attendez-moi ! … Attendez-moi ! » …

Mais tandis qu'il court, l'évêque tombe foudroyé.

Ben ça alors, dit l'âne en s'ébrouant comme s'il sortait d'un rêve, tu avais raison, c'est une histoire étonnante, passionnante et il y a bien eu une guerre biologique. Je n'en reviens pas....

Et si on reparlait de Marco Camenisch, ça fait un petit temps qu'on l'a abandonné dans sa nouvelle prison de Novara... Qu'en penses-tu, Lucien mon ami l'âne aux pieds d'Hermès et aux dents d'albâtre (mais non pas , d'Al Babator...), dit Mârco Valdo M.I...

Ce n'est pas là une mauvaise idée, dit l'âne en secouant la tête en signe confirmatif. C'est vrai, on finissait par le perdre un peu de vue et il importe qu'il soit là souvent, car je crois bien que son histoire est longue et de plus, je la crois fort intéressante. Bien sûr, on peut toujours passer son temps à regarder des gens nager en petite culotte ou des demoiselles s'envoyer en l'air au bout d'un bâton... Il paraît qu'il y en a que ça amuse... Drôles d'humains ne trouves-tu pas, Mârco Valdo M.I. ?

Oui, sans doute, mais ils sont nombreux, tu sais... Et vous les ânes, vous ne vous intéressez pas à ces somptuosités olympiques, vous ne trouvez pas ça passionnant..., demande Mârco Valdo M.I..

Bof, non ! Mais il est vrai que nous nous sommes des ânes, ne l'oublie pas !, dit l'âne en levant la tête pour tendre son cou et pousser un immense braiment.... HIIIIIHAAANNNN

Du calme, du calme, tu vas déranger les passionnés de petites culottes natatoires et les voyeurs de demoiselles sauteuses, dit Mârco Valdo M.I. en riant aux éclats. Bon, j'en reviens à mon histoire d'Achtung Banditen ! Tu te souviens, enfin, peut-être, que nous avions laissé Marco Camenisch à la prison de Novara au début de juin 1993. Il y a à peu près quinze ans jour pour jour. Je te signale à ce propos qu'il y est toujours en prison et qu'il conviendrait quand même qu'on le libère...

Oh, oui, dit l'âne aux yeux noirs comme le diamant de la plus profonde des mines d'Afrique australe. Je pense bien qu'il serait plus que temps de le libérer... Nous les ânes, on ne ferait jamais un tel destin à un d'entre nous. Vous êtes bizarres les humains. Je trouvais déjà étrange votre manie de mettre les animaux en cage, de les enfermer dans des soi-disant parcs ou jardins zoologiques qui ne sont rien d'autres que des prisons... Mais voilà que vous le faites aussi avec d'autres humains... C'est proprement renversant. J'essaie de comprendre jusqu'où la cruauté envers des êtres vivants peut aller. Si je me souviens bien la dernière fois, ils avaient torturé le prisonnier Salvatore Cirincione... Que va-t-il se passer maintenant ?

Et bien, dit Mârco Valdo M.I., je vais te faire connaître une nouvelle fois un de ces récits un peu enchevêtré, une sorte d'enchâssement de discours, que je vais scinder pour toi, de sorte que tu voies bien qui parle et de quoi il cause et qui il est, le causeur. Je vais donc intervenir un peu plus qu'à l'habitude dans le récit.

Mais, dit l'âne aux muscles d'airain en tournant brusquement la tête pour mordre dans sa cuisse gauche, ce sont les taons, le temps est lourd, les temps sont difficiles. Mais, mon ami Mârco Valdo M.I., j'aime bien t'entendre toi et tes explications, elles-mêmes assez alambiquées, ça me change des actualités. Et puis, j'apprends plein de mots nouveaux, je me forme en quelque sorte... C'est très bien vu chez les humains de se former...

Bon, me voilà rassuré. Je commence. Le premier qui cause ici, c'est Marco Camenisch, qui arrive dans une prison où il y a des prisonniers politiques et qui d'ailleurs, se revendiquent comme tels. C'est important de faire la distinction. D'ailleurs, même les nazis l'avaient faite cette distinction entre les différentes sortes de prisonniers. Leur classification était assez élaborée, elle avait ce parfum particulier de la précision germaniquement méticuleuse. Elle distinguait : des prisonniers politiques – en fait, ceux qui n'étaient pas d'accord avec leur régime : petit triangle rouge...

Ah, dit subitement Lucien l'âne en levant la queue en signe de triomphe, c'est ça le petit triangle rouge que tu portes sur tes vêtements...

Oui, dit Mârco Valdo M.I., c'est le petit triangle rouge des prisonniers politiques... Je le porte pour diverses raisons que voici : la première, c'est que mon père est mort des suites des sévices qu'on lui a infligés car il était prisonnier politique; c'était lui aussi, un de ces « Achtung Banditen ! », un terroriste, comme on dit maintenant des opposants au régime impérial. C'est donc « in memoriam ». Je le porte aussi pour rappeler que derrière les barreaux, il y a aujourd'hui encore des tas de prisonniers politiques, dont certains meurent des sévices ou vont mourir des sévices infligés par le régime. Je dis le régime pour simplifier, mais il y en a plusieurs sortes, mais en finale, c'est toujours la même chose, ça revient toujours au même. Il y a une autre raison, plus subtile sans doute, mais terrible. C'est que je me ressens moi-même comme un prisonnier politique dans ce système. Mais de cela, nous parlerons plus tard. Revenons à la classification nazie : donc, triangle rouge, les prisonniers politiques, triangle vert les droits communs, jaunes, les Juifs, roses les homosexuels, mauves ou violets, les gitans, Roms... Tiens, à ce propos, certains pays recommencent les persécutions contre les Roms et les étrangers... Donc, voici ce que raconte Marco Camenisch :

Novara, 3 juin 1993.

J’ai été bien accueilli par les camarades et c’est une notable bouffée d’oxygène de pouvoir parler et vivre avec eux. Evidemment, on a un paquet de choses et de désirs en commun ; puis, ils sont tellement sélectionnés que je rencontre le meilleur de l’humanité tenue en prison depuis les temps de la guérilla diffuse. Personne ne pourra ensuite rencontrer de grandes désillusions car du point de vue des incompatibilités, il y a une grande clarté dès le départ.

Ici, il y a quatre sections. Je suis dans celle où il y en a quatre d’entre eux et peut-être, avec le temps, j’irai dans la section où se trouvent presque tous les camarades. On sent un peu de tirage entre eux en raison de disputes diverses, mais je saurai, avec le temps, je comprendrai et je m’y ferai, en étant même « favorisé » comme « outsider » idéologique.

  Tu auras remarqué que Marco Camenisch rencontre en prison des "politiques" d'autres opinions que lui; il s'agit essentiellement des militants politiques de gauche que l'Italie enfermait suite à la révolution manquée et à la terrible répression qui s'en est suivie et qui dure encore. Marco Camenisch comme tu le comprends, ne fait partie d'aucun de ces mouvements, comme tu le sais, mon bon ami l'âne Lucien, Marco Camenisch est selon les cas, écologiste radical ou anarchiste... 

Cela dit, le second qui intervient est sans doute Piero Tognoli qui comme tu le sais, aide Marco Camenisch de diverses manières et de ce fait est donc, un suspect de première ligne pour les sbires du régime. On va donc aller voir chez lui ce qui se passe. Chercher des preuves, de quoi ?, nul ne le sait, même pas les perquisitionneurs. Voici le reportage en direct de la descente de ces jeunes gens...

Le 15 juin est un jour normal comme tant d’autres.

Je pensais jusqu’à 13 h 40. Je sors cinq minutes, le temps de déposer papier et verres dans les bulles appropriées et de retraverser la cour en terre battue, en passant par l’entrée secondaire. Je les trouve dans l’escalier qui mène à mon humble maisonnette à balustrade.

Ils n’ont pas besoin d’être invités et moins encore de présentations. Ils sont tous les sept en uniforme. On se regarde silencieusement pendant quelques secondes.

Ce n’est pas la première perquisition que je subis, mais tant de carabiniers chez moi, je n’en avais jamais eus. Mon habitation est si petite et eux si nombreux qu’une paire doit rester sur la terrasse, à farfouiller les caissettes de bois. Porte et fenêtres sont grand ouvertes et je vois mes voisins qui lorgnent derrière leurs tentures à demi-closes.

Le mandat est signé par le parquet de Massa et il se réfère aux enquêtes relatives aux « nombreux épisodes d’attentats à l’explosif aux structures portantes et aux lignes électriques de l’ENEL, de la fin du printemps 1990 à aujourd’hui ». Ils séquestrent deux timbres, une fronde, deux tracts déjà archivés et un article inédit en solidarité avec Marco. Puis, ils cessent leur harcèlement.

Heureusement que j’ai tapé l’article en double, que le propriétaire de la maison est un type tranquille qui s’occupe de ses affaires et que je suis très bien apprécié de mes voisins. Il reste une mise en scène d’intimidation devant tout l’immeuble. Mitraillette à la main et garde armée à l’entrée principale dès 7 heures du matin.

Le même jour, à Carrare, rue S.Piero, ils ont envahi et perquisitionné l’imprimerie et les maisons adjacentes. Le 20 mai à Lunigiana, ils ont perquisitionné la maison d’Ubaldo et de Manuela.

Le ratissage continue. La solidarité avec Marco tout autant.

Tu remarqueras que le simple fait de côtoyer Marco Camenisch ressemble furieusement à un délit et justifie des exactions étatiques et justiciaires. C'est que va arriver à bien des gens qui ont seulement eu l'audace de faire connaître leur désaccord avec les méthodes barbares. Tu te souviens de la classification du libéralisme : quand tout va bien et que tu manges la soupe avec le sourire, c'est le libéralisme doux; à partir du moment où tu fais la grimace et que tu critiques le brouet insipide qu'on te sert chaque jour, on passe insensiblement au libéralisme sec et bien entendu, si tu insistes et que tu fais la mauvaise tête et l'esprit critique, on en vient au libéralisme brut. Bref, pour mieux me faire comprendre des ânes, je dis que si tu n'avales pas la carotte avec le sourire, on t'enfonce le bâton ou on te l'abat sur la tête jusqu'à ce que.... A ce moment, le régime est tellement dur, on est dans le libéralisme aigu, il y en a diverses sortes aussi, regroupées sous le nom générique de fascisme.

Le troisième récit est celui d'une visite à Marco Camenisch par sa maman et son frère Renato qui arrive de Suisse via Milan, où l'attend Piero Tognoli, puis trajet jusque Novara et la prison. D'un côté, la famille qui peut visiter le prisonnier; de l'autre, l'accompagnant qui attend à l'Oasis Verte.

Notre voyage s’allonge, mais nous y sommes encore cette fois. Un bref passage sur la ligne Milan – Turin, un autobus depuis la gare et nous y voilà. Nous entrons décidés comme les trois mousquetaires dans le minuscule hall.

Le gardien-bureaucrate de la réception a une face qui appelle les gifles rien qu’à la regarder. Un de ces maniaques qui contrôlent même les poils dans les œufs. Il ne comprend pas tout de suite qu’Annaberta et Renato viennent de la République helvétique. Ils ne peuvent donc pas avoir une carte d’identité italienne. Il s’éternise. Ensuite, il voudrait aussi mes papiers, mais moi, pourtant, je ne suis qu’un simple accompagnant. Je les laisse sur le seuil du cylindre qui sert de détecteur de métal pour les personnes et les paquets de vivres et je commence mon attente.

Un jardinet public avec quatre arbres et deux bancs est encaissé entre la prison e un quartier périphérique de maisons populaires, une petite ville et les habituelles autos stationnées de chaque côté de la rue. Je découvre l’Oasis Verte, une pizzeria à deux pas, et la ville qui se tarit au sud en se confondant avec les prés et les champs.

Je reviens au banc et je feuillette Hrabal, qui avec sa Prague magique me tient agréablement compagnie. Il est triste d’abandonner par moments sa lecture et de capter une image de fermières occupées à battre leurs tapis aux balcons. Il est douloureux de toucher du regard l’indifférence de ceux qui vivent ainsi tranquillement au contact étroit de ce lieu de souffrance.

Et finalement (pour aujourd'hui), le récit reprend avec quelques réflexions de Marco Camenisch sur les relations entre prisonniers et face au système et à ses sbires. Ceux que Marco Camenisch au nom de tous les prisonniers du monde appelle « l'ennemi commun ».

Novara, 26 juin 1993.

On ne peut pas en prison se permettre les mêmes niveaux d’intrigues idéologiques ou de controverses futiles si chères souvent aux milieux politiques de l’extérieur. Comme prisonniers de gauche, de droite ou simplement communs, nous sommes tous sur la même barque de l’anéantissement systématique. Même si on n’est pas intéressé à lutter contre un ennemi commun en compagnie de quelqu’un qui nous est incompatible et ennemi, dans une telle situation extrême, on ne peut exclure des rapports solidaires et cordiaux.

En prison, un « brave gars », un « ami » est celui qui ne trahit pas et qui ne collabore pas avec l’institution, qui est réellement solidaire et bien éduqué avec son camarade de détention, qui, en un certain sens, est une peine de mort diluée dans des temps fort longs. Totalement à la merci de l’ennemi commun.

...

A San Vittore, deux « simulateurs » sont morts de problèmes cardiaques... Un à l’intérieur et l’autre dans le fourgon cellulaire durant son transfert à Reggio di Calabria, avec l’assentiment des « médecins ».

A moi, ils me le font payer par de petites provocations quotidiennes. Par exemple, le directeur ne m’a pas donné les deux heures supplémentaires de parloir, qu’on concède à tous et qu’on retire périodiquement pour des raisons disciplinaires. « On n’est pas dans les conditions », m’a-t-on répondu. Administration normale. Les comptes se règlent.

Mais où est-il ? Où est-il passé ? C'est étonnant qu'il ne soit pas là ? Pourtant, il n'a pas dit qu'il ne viendrait pas ce soir... Je suis au désespoir, dit Lucien l'âne aux pieds d'Hermès et aux yeux de brasiers antiques. Qu'a-t-il bien pu se passer ?, dit l'âne en se rongeant l'ongle - juste un peu pour la forme.

Rien, rien du tout, j'ai simplement été un peu retardé, dit Mârco Valdo en surgissant de derrière le mur du coin. Figure-toi que j'allais partir et juste à ce moment, le téléphone sonne... et tu sais ce que c'est, on se dit, Mais qui donc peut bien téléphoner à cette heure et si on téléphone, c'est qu'il se passe quelque chose, une chose à laquelle on croit devoir réagir rapidement, on se dit si le téléphone sonne, c'est que c'est urgent.

Tout ça, c'est du vent..., dit l'âne, c'est comme celui qui s'inquiète chaque fois qu'il entend braire un âne. Il n'a pas fini de s'inquiéter le malheureux...Un âne, ça brait pour mille raisons. Pas nécessairement pour des raisons importantes et impératives, pas non plus parce qu'il a un signal spécial à envoyer. Non, un âne, ça brait quelquefois pour le plaisir de braire, et encore, ce sont les moins pires. Il y a des ânes qui braient , qui embrayent et qui débrayent, rien que pour se faire remarquer...

Oui, oui, tu as raison..., dit Mârco Valdo M.I. Donc, le téléphone sonne et je me dis mais quelle idée a-t-on de me téléphoner à cette heure-ci; c'est l'heure où je dois partir. Non, je ne décroche plus, c'est trop tard, ils n'auront qu'à rappeler plus tard. Ah, mais, c'est peut-être Lucien qui veut me faire savoir qu'il est retenu, que je ne dois pas y aller, que notre rendez-vous est reporté, annulé, que sais-je ? Alors, je décroche quand même et c'est une suave jeune personne qui essaye de me vendre du téléphone ou je ne sais quel produit pour les pieds, pour ... Bref, tu avais raison, du vent. Mais tu sais comme on est, on est gentil, on est poli et on veut le rester. Alors, on décline bien doucement l'invitation à gagner au grand concours de la connerie universelle, on s'excuse, on doit partir, peut-être une autre fois, dit-elle... On pense qu'elle aille se faire... mais gentil, poli, on ne le dit pas. Alors, on imagine avec horreur, mais demain elle rappellera... La prochaine fois, on raccrochera.

C'est une bonne résolution... Bon, maintenant, de quoi tu vas m'entretenir ce soir, mon bon ami Mârco Valdo M.I. ?, dit l'âne en susurrant ces quelques mots sur un ton trop doux pour être désintéressé. Peut-être une petite page de Marco Camenisch ou de l'autre Achtung Banditen ... ou une chanson ?

Ce soir, ce sera une page ou deux de Marco Camenisch, car vois-tu, on ne peut avancer dans ce texte foisonnant d' Achtung Banditen ! que par petits épisodes... L'aborder d'un coup, c'est très difficile, tant il est dense et tant les histoires s'entremêlent. J'ai donc sélectionné - comment faire différemment ? 

Oui, oui, c'est bien ainsi, dit l'âne en secouant la tête de haut en bas pour marquer son approbation.

Donc, un premier extrait quand Marco Camenisch est à la prison de Milan et où sa mère, Renato sont venus pour le voir et où Piero Tognoli qui les accompagne, doit attendre dans un bistrot voisin les deux heures de la visite. Cette séquence, on la retrouvera régulièrement, mais avec des variantes qui font comme une progression dans le récit. Et puis, le deuxième extrait se situe un an plus tard à la prison de Novare d'où Marco Camenisch fait passer un texte qui raconte comment a été traité un détenu de ses amis... C'est horrifiant.

Milan, San Vittore, 29 août 1992

A Milan, l’été ne pardonne pas ! Pas seulement aux détenus. Dans le petit bar adjacent à San Vittore, je passe mes deux heures à faire banquette. Je tue le temps avec un bon livre après m’être gâté le foie d’un rapide coup d’œil au quotidien glané sur un guéridon.

J’ignore quasi systématiquement les uniformes qui se succèdent au comptoir et immergé dans la lecture de Garabombo l’invisible (Manuel Scorza), je ne rends pas compte de leurs pas. Annaberta et Renato sont devant moi, ponctuels au rendez-vous.

« Marco va bien et il est en bonne santé ». La joie d’Annaberta m’enveloppe dans ces deux heures de conversation que je n’ai pas pu avoir et dont je me sens dès lors exclu. Au travers de son regard lumineux, j’entrevois les yeux de Marco et je participe à ces émotions vives. Même Renato, habituellement renfermé en lui-même, s’est revitalisé avec de bonnes énergies solaires, tout en restant peu disponible au dialogue.

On sue rien qu’à respirer et on s’en retourne en exprimant deux désirs très forts.

La liberté de Marco par-dessus tout !

Le retour dans nos vallées en second lieu !

L’arrêt MM S.Agostino, ligne verte, désormais n’est pas loin. Satisfaire notre premier désir semble un songe distant d’années-lumière.

.......

Donc presqu'un an plus tard, on retrouve Marco Camenisch à la prison de Novara. Une prison où il y a plus de prisonniers politiques. Historiquement, des prisonniers politiques, il y en a toujours eus... Il y eut par exemple, Socrate...

Oui, oui, je m'en souviens, dit l'âne quand j'étais en Grèce, on m'en a beaucoup parlé.

Mais comme pour Socrate, d'ailleurs, leur sort n'est pas des plus enviables. Ici, Marco Camenisch va raconter ce qui arrive à l'un d'entre eux, mais aussi il te faudra être attentif à tous les détails qui surgissent de partout dans ce récit. Je t'en indique quelques-uns : d'abord, l'arrivée dans notre histoire de l'Histoire contemporaine et de cette longue chasse aux femmes et aux hommes que le système mène depuis des dizaines d'années et pas seulement en Italie. Tous ceux qui ont le courage de le mettre en cause font l'objet de traitements spéciaux et curieusement, ce qui se passait au moment où Marco Camenisch en parlait se passe encore aujourd'hui. La traque à l'homme se poursuit...

Mais, dit Lucien l'âne, on m'a dit que même quand le temps était passé, quand les gens avaient refait leur vie au loin, même quand ils avaient quitté le lieu du combat, quand malades et épuisés, ils s'étaient retirés des voitures, quand ils ont construit une vie dans laquelle ils n'usent plus de méthodes d'action directes, on continue à les poursuivre d'une vindicte insensée...

C'est exact, mon bon ami Lucien, les uns se battent pour rendre la vie des hommes meilleure, la vie de tous les humains; les autres se battent pour protéger leurs privilèges ou ceux de leurs maîtres. On en revient toujours à cette fameuse guerre civile que les riches mènent contre les pauvres, les puissants contre les faibles. Pour en revenir aux détails auxquels je te convie de prendre la plus grande attention dans notre récit, il y a bien entendu les tortures et les tortionnaires, les tortures physiques, mais aussi les tortures psychologiques... et l'imagination sadique qu'elles révèlent. Comme de faire entendre aux autres prisonniers les cris des torturés, comme de simuler qu'on va les abattre... D'accord, il y a eu des précédents dans l'histoire avec les nazifascistes... mais précisément, ce sont les mêmes qui sont revenus.

Et puis, il y a les traîtres, ceux qui se sont vendus à l'autre camp, ceux qui se sont couverts de honte pour toujours; rien qu'ici, il y en a deux : Zedda et Paghera.

Oh, Oh, dit l'âne en crachant un jus vert d'herbes longuement mâchées, que l'indignation et la honte se fassent indélébiles et les marquent pour l'éternité... Tu as parfaitement raison, c'est tout ce qu'ils méritent... D'ailleurs, si ce n'était ta présence et l'amitié que j'ai pour toi, je chierais ici pour faire sentir mon dédain...

Ne te gêne surtout pas, j'apprécierai volontiers le dédain que tu portes à ce genre de tas de...

Proutch, proutch, plotch, plotch..., fait Lucien l'âne libérant en même temps une sonorité de fanfare.

Exactement çà, dit Mârco Valdo M.I. Des tas de merde...

Novara, 30 mai 1993.

Je commence à être moins mal qu’à San Vittore. Enfin, des gens qui me ressemblent plus !

.....

Tortures et démembrements

Novara, 1^er juin 1993.

Salvatore Cirincione a été un militant d’ « Action Révolutionnaire », un groupe armé des années 1970. Après son arrestation, il a subi des tabassages et leurs graves conséquences que sont ses hémorragies vésicales continues, tandis que son état empire avec la prison.

En novembre 1992, il fut capturé en Italie, où il devait accomplir un reliquat de peine après un long exil en France. Suite à sa dénonciation, sa résistance et sa lutte contre la détention des personnes malades au Centre clinique de Milan et dans le circuit carcéral italien, il est soumis aux attentions et aux finesses particulières de leur répression. Dernièrement, pour des « motifs d’escorte et de sécurité », ils lui ont refusé des examens médicaux dans une clinique extérieure, qui, logiquement je suppose, sont nécessaires QUOI QU’IL EN SOIT.

La torture est le système le plus sournois pour détruire un être humain. Ils ont attrapé Salvatore par le chantage sur sa fille Laura qui, à quatre ans à peine, se trouva avec une mitraillette pointée sur sa tête. Dès ce 30 avril 1980, Salvatore comprit ce qui se passerait après la perquisition, où tout fut démoli.

Emmené à la caserne CERNAIA de la rue Volpe à Turin, il a eu malheureusement le plaisir de connaître les colonels Schettino et Delfino, aujourd’hui chef des ROS. Ils lui dirent en clair qu’en cas de non-collaboration, il y aurait un traitement particulier. Quelqu’un simula une exécution : pendant qu’un jeune carabinier armait sa mitraillette, quelqu’un d’autre cria « Feu ! ». Mais c’était un bluff, l’arme était déchargée.

Après bien quatorze heures dans les cellules souterraines, avec les mains menottées derrière le dos, on l’appelle de nuit pour savoir s’il a changé d’idée. La pièce est maculée de sang. Ils sont six : quatre mauvais et deux qui jouent le rôle des bons. A un certain moment, entre dans la pièce ZEDDA, le repenti de Prima Linea, qui fait un petit discours venimeux sur le fait que lui, il n’a pas subi ce que pourrait subir Salvatore s’il continue ainsi. Salvatore lui crache à la figure et il reçoit les premiers « soins » de la part des mauvais. Après une vingtaine de minutes, les bons interviennent en disant « Basta ! ». Mieux, ils le prennent par les cheveux et lui tapent la tête contre le mur ; il est blessé au front et on lui mettra ensuite deux points à la prison de Florence.

Pendant deux jours d’isolement total, on l’empêche de dormir avec la lumière toujours allumée et un carabinier qui l’éveille dès qu’il réussit à s’endormir. Dans la cellule voisine, une compagne enceinte hurle ; Salvatore ne se rappelle pas son nom, mais il apprit par la suite qu’elle a avorté.

Le troisième jour, ils recommencent les interrogatoires, avec les traitements habituels et l’adrénaline arrive à éliminer toute sensation, même la douleur. De retour en cellule, après avoir subi une douche froide avec la lance à incendie, il marche quelques mètres et cherche à se réchauffer. La nuit, ils installent devant sa porte deux chiens-loups qui, à chacun de ses mouvements, grognent menaçants tandis qu’à l’extérieur, on entend des ricanements.

Après six jours, ils attribuent à Salvatore la participation à tous les faits dont l’accuse PAR OUIE-DIRE le repenti Enrico Paghera. Il nie tout et les carabiniers, furieux comme des bêtes, le menottent à un radiateur avec le dos vers la porte et c’est à cette occasion qu’un des « braves » lui donne un coup de botte, en lui provoquant la lésion à la première vertèbre. Il commence à pisser du sang, son bras gauche est paralysé et sa jambe gauche ne fonctionne plus.

Un lieutenant-médecin, vu la gravité de la chose, le fait transférer à l’hôpital en urgence, en disant qu’il est tombé. On le cathète et dans la nuit, avec des douleurs atroces, on le transfère à Florence. Les carabiniers de la caserne Ognisanti sont furieux contre ce que leurs collègues de Turin lui ont fait : yeux noirs, front fendu, vessie rompue, bras et jambe gauche à demi-paralysés. Ils doivent l’interroger, mais Salvatore en rage les envoie se faire foutre. Ils ne le frappent pas, sauf un crétin qui s’énerve car il lui a donné du fils de pute et qui lui éteint une cigarette sur le bras. Il est repris par ses supérieurs, qui lui disent : « Ça ne suffit donc pas ce qu’ils lui ont fait ? ». Ils l’emmènent aux Murates. Il s’est passé douze jours depuis son arrestation.

Salvatore se souvient que le brigadier des gardiens Meloni a dit aux carabiniers : « N’êtes-vous pas honteux de la façon dont vous l’avez traité !!! ». Ensuite, il y a deux heures de tractations, car ils ne veulent pas l’accepter en prison dans ces conditions, mais les carabiniers disent textuellement : « Ou vous le prenez ainsi ou vous le trouverez sur les berges de l’Arno, assassiné avec l’excuse qu’il a voulu s’échapper ». A la fin, ils l’acceptent et un docteur qui lui fait faire de la morphine contre la douleur veut savoir toute l’histoire. Cette nuit-là, Salvatore cherche à se suicider, mais un garde mis là comme planton, l’en empêche.

Le jour suivant, à peine ont-ils connaissance de son arrivée et de son état de santé, les camarades détenus de l’étage en-dessous font du chambard. Après des radios, des examens et des contrôles médicaux, on le met avec les camarades qui l’aident beaucoup. Il arrive à voir son avocat Francesco Mori et ensuite aussi, l’avocat Filastò.

Finalement, il est interrogé par Vigna qui lui dit qu’il n’a pas été torturé assez.

La pendule fait tic tac tic tac, les marteaux piqueurs font pic pic pic pic, glou glou glou font les canalisations
et la cloche du couvent fait ding ding dong
Mais ...

Quoi, quoi, qu'est -ce que tu marmonnes encore, dit Lucien l'âne en arrivant au petit galop clop, clop, clop de celui qui est en retard.

D'abord, dit Mârco Valdo M.I., je ne marmonne pas... Je chantonne. Nuance. Et c'est du Trenet, alors, silence, je compose...

Tu composes quoi ? Une chanson ? Quelle chanson..? dit Lucien l'âne tout agité car il sent le mystère. Avec des marteaux-piqueurs et des canalisations... Qu'est-ce que tu me chantes... ? Et puis, une pendule et encore une cloche et même un couvent, je n'y comprends rien.

Ne t'inquiète pas, Lucien mon bon ami, je m'en vais t'expliquer tout ça calmement et tu verras combien c'est logique et comme tout se tient bien dans cette histoire que je vais te raconter là, maintenant.

J'y compte bien, car je ne comprends rien jusqu'à présent. Je croyais que tu allais me raconter un épisode d'Achtung Banditen ! et voilà que tu chantonnes, dit l'âne en faisant un saut de côté et une petite ruade. C'est à cause des taons, avec le temps qui est lourd, les taons sont difficiles.

Mais qui te dit que ce n'est pas un épisode d'Achtung Banditen ! Pas moi, en tous cas. Je t'annonce même le contraire, mon brave Lucien. C'est un feuilleton d'Achtung Banditen ! C'est même le dixième...

Ah, Ah, dit Lucien l'âne en singeant Bosse-de-Nage qui n'est pas là et dont on se demande s'il viendra un jour, mais là n'est pas la question. De quel Achtung Banditen !, celui avec Marco Camenisch ou celui avec Paolo à Rome ?

Désolé pour toi, ce n'est ni l'un, ni l'autre. En fait, c'est moi qui l'ai rangé dans la catégorie des Achtung Banditen ! Ach ! Terroristen... En fait, tu le verras au fil de l'histoire tous les Achtung Banditen ! ont ceci de commun, que ce sont des histoires assez explosives et qu'il s'agit chaque fois d'attentats politiques qui visent à frapper une puissance énorme avec des moyens somme toute fort réduits. C'est souvent un groupe d'hommes, parfois, un individu, qui affrontent des forces supérieures en nombre, en armements, en puissance... et généralement, des forces qui entendent imposer par la force leur point de vue, leur façon d'organiser le monde à leur profit. Ceux qui se rebellent sont traités comme tu l'as remarqué de terroristes.

Oui, oui, dit Lucien l'âne. Mais je ne vois pas le rapport avec ta chansonnette.

D'accord, ce n'est pas évident. Que disait ma petite chanson que tu as interrompue trop tôt, sinon tu aurais déjà mieux compris. La pendule, tic, tac : tu sais qu'il faut être prêt à temps quand on mène une action et que d'autre part, le tic, tac... même dans Tintin, c'est le bruit de la bombe. Les marteaux-piqueurs, pic,pic : mais c'est le travail du sapeur que de faire le trou pour poser la bombe au bon endroit. Les canalisations : glou, glou : quand tu creuses pour installer une bombe, dans nos mondes superéquipés, tu rencontres partout des canalisations, et des égouts... Le ding, dong est bien celui du couvent voisin, mais tu vas le découvrir plus loin.

Oh, oh, dit Lucien l'âne, ça devient bougrement intéressant.

Alors, voilà, je voulais présenter un épisode qui raconte l'attentat qui envoya haut dans les airs un amiral espagnol, par ailleurs chef du gouvernement espagnol en 1973. C'était un épisode qui m'était quasiment donné par mes amis de « Canzoni contro la guerra » ou « Songs against war » où partant d'une chanson espagnole de Soaks, traduite en italien, ils faisaient un récit de l'affaire Carrero Blanco et présentaient la chanson de Soaks. Je l'ai traduite à mon tour en français et je me suis dit que cela t'intéresserait.

Bon sang d'âne, mais tu as bien fait. Sûr que ça m'intéresse., dit Lucien piétinant des ses deux pieds avant un pissenlit de joie.

Puis, comme je me préparais à raconter cette histoire, j'ai eu en mémoire une chanson de Charles Trenet, qui n'avait rien d'un terroriste – encore qu'il fit une révolution dans la chanson et qu'il était lui-même assez explosif... Une chanson de Trenet, mais chantée à la fois – je veux dire dans ma tête, pas dans la réalité – par Trenet et par Georges Brassens. T'imagine la fête ! Cette chanson était liée au sujet , car elle s'intitule Boum... et elle est pleine de boums. Or, Boum, c'est précisément le bruit, disons plus exactement, la représentation du bruit – on dit onomatopée – d'une bombe qui explose. Et de fil en mèche, j'en ai fait une parodie reprenant l'histoire de l'amiral volant, sous le titre de L'amiral Boum. Je ne sais si Trenet me pardonnera, mais Brassens aurait certainement bien apprécié, même s'il n'y a plus de Pyrénées...

L'envol de Carrero

Madrid 20 décembre 1973. L'amiral Carrero Blanco établit l'imbattable record de saut en hauteur à l'automobile.

J'ai comme le vague pressentiment que l'insertion dans une collection de « Chansons contre la guerre »d'une chansonnette devenue par la suite presque populaire, qui se réjouit, et pas un peu, d'un attentat à la dynamite qui coûta la vie à la victime désignée – laquelle était un grandissime tas de merde – mais aussi à un pauvre chauffeur qui avait commis l'unique faute de conduire la voiture de ce tas de merde en question, pourrait provoquer quelque discrète « perturbation » dans nombre d'âmes non-violentes, pacifistes à outrance, etc. Je le comprends. Comme je comprends que le fait que l'attentat fut organisé et mené à bien par l'ETA pourrait créer encore plus de perturbation. Celui qui a un peu de mémoire aura déjà compris que le tas de merde en question s'appelait Luis Carrero Blanco; il était le successeur désigné de Francisco Franco, son collaborateur le plus proche depuis le « pronunciamento » de 1936 qui déclencha la guerre civile espagnole (un million de morts), le très catholique exécuteur de tous les massacrés et de tous les fusillés et de tous les garrotés du Caudillo, etc. D'accord, d'accord, l'ETA qui l'écarta le 20 décembre 1973 par l'opération « Ogre » (ce qu'en effet, Carrero était!) serait un groupe « terroriste », mais il faut toujours se demander qui étaient et qui sont les vrais terroristes ? Quarante ans et des poussières de terreur en Espagne, qui l'a fait ? Telle est la vraie question. Chacun aura sa réponse. Cependant, j'en donne une, qui ouvrira peut-être aussi des controverses ultérieures dans ce site heureusement multilatéral; et c'est une réponse très simple. Parfois pour être vraiment « contre la guerre », la guerre, il faut la faire. La firent en Espagne, ceux qui pendant trois ans combattirent le franquisme et furent écrasés dans le sang. La firent aussi ceux qui organisèrent l'attentat contre Carrero Blanco, ce qui interrompit le processus de continuité du régime et sans doute, accéléra la mort de Franco (deux ans plus tard) et la fin de son régime sanguinaire qui était un État en guerre continue contre l'humanité et contre la vie. Luis Carrero Blanco était un des hommes les plus détestés d'Espagne. Après tant d'années, de pareilles chansons, connaissant de plus un processus de « popularisation » rapide ne peuvent être écrites, s'il n'y a pas une vraie et profonde haine. Une chanson d'une terrible ironie, une moquerie méchante ... comment a-t-il gagné cette haine, Carrero ? Au nom de la paix, toujours et partout, acritique et supérieurement couarde, c'est la guerre qui triomphe. Depuis le temps de la Pax Romana d'Octave Auguste, la paix a toujours bien plu au pouvoir : la paix pour faire ce qu'il veut. Même Mussolini fut longtemps glorifié pour avoir « pacifié » l'Italie, et ensuite, ruiner le pays pour faire la guerre. Et, Francisco Franco ne fut-il pas, au fond, aussi un pacifiste quand il refusa d'entrer dans cette guerre mondiale ?

La paix d'hommes comme Carrero Blanco est parfaitement synthétisée dans une affirmation qu'il fit peu avant d'être propulsé dans l'éternité : « Si en Espagne, on finit par comprendre que tous ceux qui descendent dans la rue pour créer de la confusion, doivent être reçus à coups de fusil par la police, ce sera la fin du désordre. »

L'Ogre

Luis Carrero Blanco, né à Santona en 1903, entre à l'académie navale en 1918. En1925, il rencontre pour la première fois Francisco Franco (1892-1975), à cette époque colonel; des deux sympathisent rapidement et en 1934, ils collaborent ensemble à la répression de la grève des Asturies.

En 1936, Franco après la victoire électorale du Front Populaire, déclencha un soulèvement contre le gouvernement républicain, donnant le départ à ce qui passa à l'histoire sous le nom de Guerre Civile Espagnole. Carrero Blanco appuya immédiatement le soulèvement militaire et contribua à sa victoire en 1939, initiant ainsi une collaboration étroite avec le dictateur, collaboration qui sera interrompue seulement en 1973 par son mémorable vol plané en automobile.

Au cours des années, Carrero Blanco eut des charges toujours plus importantes : ministre de la Président en 1951, vice-Président du Gouvernement en 1967. En 1969, il fut des soutiens les plus acharnés du choix de nommer le prince Juan Carlos de Bourbon, successeur de Franco avec le titre de roi.

En juin, 1973, Francisco Franco (81 ans) nomma l'amiral Carrero Blanco, président du gouvernement, charge détenue jusque là par le Caudillo lui-même, lequel resta néanmoins chef de l'État et généralissime des armées.

Surnommé l'Ogre en raison de sa détermination et de sa férocité dans la répression, Luis Carrero Blanco fut la victime d'un attentat dynamitard des plus spectaculaires organisé par les séparatistes basques de l'ETA militaire – à Madrid, le 20 décembre 1973,

Huit mois auparavant, un commando opérationnel ( dénommé « TXIKIA », en l'honneur de Eustakio Mendizàbal « Txikia », membre de l'ETA assassiné par la police en avril 1973 à Algorta – en Biscaye – près de Bilbao) de quatre membres de l'ETA, plus des membres logistiques (José Ignacio Abaitua Gomeza "Marquín", José Miguel Beñarán Ordeñara "Argala", Pedro Ignacio Pérez Beotegui "Wilson", Javier María Larreategui Cuadra "Atxulo", José Antonio Urruticoechea Bengoechea "Josu" et Juan Bautista Eizaguirre Santiesteban "Zigor" ) avait loué un sous-sol au 104 de la Calle Claudio Coello, à Madrid; d'où, en se faisant passer pour des électriciens effectuant un raccordement, ils avaient creusé un long tunnel jusqu'au centre de la chaussée, pour y installer une charge explosive très puissante.

Par cette rue passait chaque jour, le routinier Luis Carrero Blanco; ses horaires et son parcours étaient invariables. Il se sentait tellement en sécurité qu'il avait plusieurs fois refusé une escorte et des mesures de sécurité spéciales, malgré que l'hypothèse d'un attentat l'effraya plusieurs fois.

Très catholique, comme il convenait à une personnalité en vue du régime clérico-fasciste espagnol, Carrero Blanco était sorti comme chaque matin à huit heures de sa maison de la Calle de Los Hermanos Bécquer. Il monta dans sa Dodge Dart noire blindée, immatriculée PMM – 16416 et se rendit à la messe pour prier à l 'église de S. Francisco de Borja, annexe du couvent des Jésuites de Serrano. A 9 h 36, le 20 décembre 1973, il sortit de l'église et tandis que la Dodge Dart avec à son bord Carrero Blanco, le chauffeur José Luis Pérez Mogena et le policier José Antonio Bueno Fernández, passe par la Calle Claudio Coello, à l'endroit prévu explosa environ 500 kg de Goma-2.

L'explosion fut si violent qu'elle propulsa la grosse automobile (2300 kg) de Carrero Blanco à plus de vingt mètres de hauteur en lui faisant dépasser le toit (et les cinq étages) d'un couvent annexe à l'église. L'auto « atterrit » sur le balcon du deuxième étage de l'édifice, de l'autre côté du bâtiment. Bien que mortellement blessés, les occupants furent transportés à l'hôpital; ils moururent néanmoins très vite.

Quinze minutes après l'attentat devait commencer le procès de dix membres du syndicat clandestin des « Commissions ouvrières »; la date et l'heure de l'attentat furent peut-être choisies pour ce motif.

Un des membres du commando de l'ETA fut assassiné quelques mois plus tard.

Un membre du même commando TXIKIA déclara par la suite :

« En soi et pour soi, l'exécution visait plusieurs buts très claires. Depuis 1951, Carrero Blanco assurait quasiment la charge de chef du gouvernement du Régime. Carrero symbolisait mieux que tous la figure du « franquisme pur », sans pour cela être lié à aucune des tendances franquistes. Son but était d'amener l'Opus Dei au pouvoir absolu. Homme sans scrupules, il avait progressivement construit son propre État dans l'État; il avait créé un réseau d'informateurs dans les ministères, dans l'armée, dans la Phalange et jusque dans l'Opus Dei. Sa police réussit à s'infiltrer dans tout l'appareil franquiste. Il était devenu ainsi l'élément-clé du système et une pièce fondamentale des jeux politiques de l'oligarchie. D'un autre côté, il avait réussi à devenir irremplaçable par son expérience et sa capacité de manœuvre et car personne autant que lui ne savait maintenir l'équilibre à l'intérieur du franquisme ».

C'est probablement dès le lendemain de l'attentat, qui fut accueilli avec une authentique jubilation dans toute l'Espagne antifranquiste, que commencèrent à circuler de terribles blagues comme celle-ci : A la mort de Francisco Franco, le Caudillo, bien connu comme un vaniteux envieux, s'adressa à Saint Pierre et lui dit : « Mais comment se fait-il que Carrero a déjà l'auréole...? . Et Saint Pierre lui répondit : « Ce n'est pas son auréole, c'est le volant de la voiture »... ou des plaisanteries sur le « record du monde de saut en hauteur à l'automobile » qui donnait enfin à l'Espagne un recordman mondial à une époque où l'athlétique Espagne faisait de la peine. Cela aussi rend compte du climat qu'avait suscité l'élimination du hiérarque. Ce fut peut-être l'unique moment dans l'histoire où toute la population espagnole antifranquiste fut favorable à l'ETA.

A l'annonce de la mort de son « dauphin », Francisco Franco déclara que « son ultime lien avec la vie avait été coupé ». (Il attendit pourtant encore deux ans avant de rejoindre son « dauphin » auréolé). Le pauvre malheureux ne se préoccupait évidemment pas des centaines de milliers de vie que lui, Carrero et tous les autres avaient coupées depuis 1925 dans le Riff, les Asturies et durant la guerre civile.

En 1980, le cinéaste italien Gillo Pontecorvo tourna ce film « Ogre », qui reconstruit fidèlement toutes les phases de la préparation et de l'exécution de l'attentat. Basé sur le livre « Operacion Ogro » de l'écrivaine anarchiste catalane Eva Forest Tarrat (1928-2007), il fut interprété entre autres par Gian Maria Volonté, Eusebio Poncela, José Sacristán e Angela Molina. La musique était d'Ennio Morricone.

L'Envol de Carrero

Hai, hai, qui a fait voler l'amiral ?

Jeudi avant le déjeuner

Carrero devait aller prier

Mais il ne put aller prier

Car il devait voler.

Et il s'est envolé, ainsi Carrero a volé

Et il s'est envolé et il arriva ainsi bien haut

Et il s'est envolé, ainsi Carrero a volé

Et il s'est envolé et il arriva ainsi bien haut

Même si Carrero fut ministre de la marine

Son unique rêve avait toujours été de voler

Jusqu'au jour où l'ETA militaire

transforma enfin son rêve en réalité.

Elle fit sauter

un pétard, BOUM !

Et jusque par dessus le toit, BOUM

Elle l'a fait sauter.

Et Carrero a volé, a volé, a volé

Et puis du haut du toit est tombé

Et Carrero a volé, a volé, a volé

Et puis du haut du toit est tombé

Il s'est envolé, envolé, envolé, Carrero

Il s'est envolé, envolé, envolé, le salaud.

Je dois te dire que si tu veux voir cette fameuse performance de l'amiral, tu peux aller sur le site de Canzoni contro la guerra, il y a un extrait du film L'Ogre; c'est très parlant. Et maintenant, dit Mârco Valdo M.I., je vais te montrer ma chanson, ma parodie, rien que pour le plaisir et puis, quand même, elle dit bien ce que je pense à propos des Achtung Banditen !... J'insiste sur le fait que c'est une parodie...

Oui, oui, dit Lucien l'âne aux yeux noirs comme le diamant et aux dents d'ivoire éléphantesque. En avant toute pour L'Amiral BOUM.

L'amiral Boum

La pendule fait tic tac tic tac
Les marteaux piqueurs font pic pic pic pic
Glou glou glou font les canalisations
Et la cloche du couvent fait ding ding dong
Mais ...

Boum
L'amiral a fait Boum
Tout avec lui a dit Boum
Et l'auto a fait Boum Boum

Boum
Quand l'amiral s'envole
Tout avec lui dit Boum
Et c'est l'Espagne qui rigole.

Tout a changé depuis
Et la rue a des yeux qui regardent aux fenêtres
Et les gens se sourient
Et l'Espagne va renaître

Boum
L'amiral a fait Boum
Tout avec lui a dit Boum
Quand l'auto a fait Boum Boum


Boum
Le monde entier fait Boum
Tout l'univers fait Boum
Quand les dictateurs font Boum Boum
Boum
Mon cœur fait Boum Boum
Il fait toujours Boum Boum

Quand les dictateurs s'envolent.

Boum Boum Boum...

Boum Boum Boum...

Clip, clap, clop, tic, toc, tac, clip, tac, toc, clop, clap...

Ben, mon vieux Lucien, t'en tiens une... Je ne t'ai jamais vu bourré comme ça. Et même, je n'ai jamais vu un âne soûl. D'où viens-tu ? Qu'est-ce qui t'arrive ? Au fait, qu'as-tu bien pu boire pour te traîner en zig-zag ainsi...

Mais, aujourd'hui, crois-moi mon ami Mârco Valdo M.I., c'était l'anniversaire de ma copine Andréa et on a un peu fêté ça avec les copains. Et comme, en effet, je ne bois jamais d'alcool, un ou deux seaux m'ont mis dans cet état pénible, mais joyeux, dit l'âne en tanguant plus que de raison.

Enfin, dit Mârco Valdo M.I., tu as l'avantage de te mouvoir sur quatre pattes... C'est déjà ça. Mais si j'ose dire, tu tombes bien.

Ah ... dit Lucien l'âne aux pieds un peu plus lourds que ceux d'Hermès. Mais je ne veux pas tomber, ajoute-t-il en s'appuyant contre l'arbre.

Mais non, mais non, je ne veux pas que tu tombes. Je dis juste que tu arrives à point, que tu arrives au bon moment, que c'est le bon jour pour être dans cet état alcoolisé.

Ah oui... ? , dit l'âne en se tenant à une branche par la bouche.

Oui et je vais te dire pourquoi. J'avais justement choisi de te faire connaître des chansons qui tournent autour de ce penchant que certains ont de boire un peu trop d'alcool... J'en avais deux à te proposer et vu ton état, je t'en ajouterai une troisième.

Ah, c'est bien gentil, dit l'âne tout ragaillardi et qui essaye de reprendre son équilibre.

Et bien voilà, dit Mârco Valdo M.I., je t'explique : ce sont trois chansons bien différentes.

La première, celle que j'ai intitulée en français, L'Ivrogne est une chanson de Francesco Guccini. Un cantastorie de premier ordre, comme tu le devines - enfin, si tu devines encore quelque chose, quoique in vino veritas - il est italien. Sa chanson, je te préviens, est un peu et même beaucoup émouvante. Elle raconte l'histoire d'un homme – un artiste – qui a sombré dans l'alcool et elle le présente dans une sorte de délire éveillé où il se croit en public et interprète dans un café vide une chanson et croit entendre les applaudissements... Elle est très prenante. Pourquoi, comment en est-il arrivé là, on ne le dit pas dans la chanson.

Ah, ah, dit l'âne se prenant pour Bosse-de-Nage. Passons donc à la première.

L'ivrogne

Chanson italienne – L'Ubriaco – Francesco Guccini – 1970

Version française - L'Ivrogne – Marco Valdo M.I. – 2008

Appuyé sur les bras, derrière son verre
Il lève à peine la tête et demande encore à boire.
Les bruits de la rue traversent doucement les parois.
Le chat dort sur le banc et la saleté enduit les vitres.
Le vin tombe dans le verre, ensuite personne ne bouge plus
et on ne sait si dehors, à l'air, il y a du soleil ou s'il pleut
Et cet homme se souvient et, par une ironie atroce,
le vin lui donne comme de la force, l'illusion lui donne de la voix.
Et il se lève sur ses jambes, ouvre les yeux et puis, titube
Avec le geste des bras comme sous les projecteurs...

Lalalalalala

Mais il arrête subitement et retombe assis à terre.
L'ombre revient sur son visage, le vin retourne dans son verre.
Et loin, au delà, dans le temps, une foule mystérieuse
S'est levée d'un coup, elle crie : « Bravo, bien, encore ! »
Les projecteurs sont revenus sur son visage et ses mains.
Il se lève et fait un salut à ces publics lointains.
Et plus forte entre ces murs, cette voix à présent s'est élevée
Et elle fait tintinnabuler les verres et rebondit dans la rue...

Lalalalalalala

Lucien relève ses oreilles et se met sur ses pattes de derrière en criant : « L'éthylisme ne passera pas ! L'éthylisme ne passera pas ! »....

M'enfin, Lucien, calme-toi. On n'est pas à la manif. Revenons à nos chansons.

La deuxième s'intitule tout simplement « Je Bois » et elle est l'œuvre d'un écrivain, poète, chanteur, musicien... très connu et mort bien trop tôt. Il s'agit de Boris Vian. Un gars extraordinaire et plein d'une merveilleuse sensibilité. Dans cette chanson, il campe un personnage assez crade, qui se traîne comme il peut, dans sa vie moche, moche... On comprend pourquoi, il boit.

 Je Bois

Chanson de Boris Vian – 1955

Je bois
Systématiquement
Pour oublier les amis de ma femme
Je bois
Systématiquement
Pour oublier tous mes emmerdements

Je bois
N'importe quel jaja
Pourvu qu'il fasse ses douze degrés cinq
Je bois
La pire des vinasses
C'est dégueulasse, mais ça fait passer le temps

La vie est-elle tellement marrante ?
La vie est-elle tellement vivante?
Je pose ces deux questions
La vie vaut-elle d'être vécue ?
L'amour vaut-il qu'on soit cocu ?
Je pose ces deux questions
Auxquelles personne ne répond...

et

Je bois
Systématiquement
Pour oublier le prochain jour du terme
Je bois
Systématiquement
Pour oublier que je n'ai plus vingt ans

Je bois
Dès que j'ai des loisirs
Pour être saoul, pour ne plus voir ma gueule
Je bois
Sans y prendre plaisir
Pour pas me dire qu'il faudrait en finir...

Lucien chancelle à nouveau. Il émet d'étranges borborygmes.

Mais enfin, dit Mârco Valdo M.I., Lucien, tu vas m'écouter... ou je ne te dis pas la troisième chanson...

Si, si, je veux l'entendre... dit Lucien en s'asseyant sur le talus.

Bon, alors... , dit Mârco Valdo M.I., la troisième chanson, c'est la boisson joyeuse des gars du populo. On boit pour faire la fête entre potes, on se met une tamponne, on se marre et puis, c'est tout. Elle s'intitule Le Beaujo en vélib, c'est une chanson de nos amis de La Chanson du Dimanche. Elle me rappelle d'ailleurs le Captain Beaujol, tu sais ce personnage du roman de René Fallet : Le beaujolais nouveau est arrivé et aussi, Clochemerle, ce fabuleux roman-canular de Chevallier.

Bou, bou, Lucien se met à hoqueter... Des larmes coulent de ses yeux noirs comme des diamants d'Afrique du Sud.

Tu sais, Lucien même si t'es bourré, je t'aime bien et je te comprends. Cela dit, on peut avoir la boisson épouvantablement triste ou des plus joyeuse. Mais même dans ce dernier cas, il traîne comme un goût amer au fond des verres. Enfin, celle-ci est plutôt du genre joyeux, à la fois vraiment joyeuse et faussement. Il reste comme un arrière-goût de la fête de l'amer.

C'est aussi l'occasion de (re)découvrir La Chanson du Dimanche et ses deux artistes – du trottoir – que sont Alexandre Castagnetti et Clément Marchand. Cet été, ils n'arrêtent plus de faire des concerts ... à la demande du public. Leur répertoire est – sous un faux air de chansons « dans le vent » (c'est le cas de le dire au coin des rues ou sur les places...) - nettement engagé dans ce que nous appelons, la guerre sociale ou civile. Faut aller voir dans leur confrontation à la société sarkozienne, au monde de Bush (même quand Bush rit, il n'est pas drôle...), au capital, aux multinationales, aux OGM.... Serait-ce le retour de la chanson politique en France ?

Ici, c'est une chanson à boire, ironique et faussement traditionnelle. Ah, l'auto-ironie n'est généralement pas la qualité principale des peuples, mais ici, la scène est véritablement populaire quand le peuple de France se laisse aller pour oublier ses emmerdements.

Et comme disait, Boris Vian à Saint Pierre, si vous flanquez les ivrognes à la porte, il doit pas vous rester beaucoup de monde...

Allez Lucien, écoute celle-ci et arrête de pleurer.

Le Beaujo en vélib

On s’était donné rendez-vous
Comme chaque année place des Gros Nez
On s’était dit « Modération ! »
Comme chaque année, comme chaque année

On s’est retrouvés place des pochtrons
A dégueuler, à dégueuler
On est retourné boire un p’tit coup pour digérer

Sers-moi un verre de Beaujolais
Sers-moi un verre, c’est ma tournée
Sers-moi un verre, un p’tit dernier
De Beaujolais

Ah qu’il est bon, qu’il est bon, qu’il est bon
Ah qu’il est frais, qu’il est frais, qu’il est frais
Le beau jojo, Le Beaujolais
Ah qu’il est beau, qu’il est beau, qu’il est beau
Ah qu’il est laid, qu’il est laid, qu’il est laid
Le beau jojo, Le Beaujolais

On est allé faire un coucou
Comme chaque année au vieux René
Il avait préparé son coup
Comme chaque année, comme chaque année

Il lui restait deux trois tonneaux
A écouler, à écouler,
Comme on est des gens bien élevés, on a dit ouais

Sers-moi un verre de Beaujolais
Sers-moi un verre, c’est ma tournée
Sers-moi un verre un p’tit dernier
De Beaujolais

Ah qu’il est bon, qu’il est bon, qu’il est bon
Ah qu’il est frais, qu’il est frais, qu’il est frais
Le beau jojo, Le Beaujolais
Ah qu’il est beau, qu’il est beau, qu’il est beau
Ah qu’il est laid, qu’il est laid, qu’il est laid
Le beau jojo, Le Beaujolais

Concours de nez rouge :

Si t’es fier de ta couperose, tape dans tes mains !

Si t’es fier de ta couperose, tape dans tes mains !

Qui ne trinque pas, n’est pas français !

Qui ne trinque pas, n’est pas français !

Qui ne trinque pas, n’est pas français !.....